60岁的人突然看着像40，最先坐不住的肯定不是他自己，而是那些天天把“老了就认命”挂嘴边的人。
去年12月，香港养和医院门口蹲到一张李连杰的素颜照，脸紧致得连苹果肌都不往下掉，胸口一道疤都没有。
三天后他飞北京参加慈善晚宴，镜头扫过去，手背的皱纹却像枯藤，和脸完全不在一个图层。
观众席里有人小声嘀咕：这回总不是P图了吧。
我把照片甩给做医美的表姐，她扫一眼丢回一句：PRP+线雕+Fototna4D，再加点激素微调，三到六个月就能“回春”，切口藏腋下，穿背心都看不见。
价格？
七位数起步，还得有人给你排期。
普通人排队半年，人家团队直接包下楼层，天亮出院，天黑走红毯。
甄子丹上周采访也补刀：老李每天五点起床打太极，营养师跟着点菜，二十年没碰可乐。
这话翻译过来就是——他砸钱砸时间把自己当国宝养，我们熬夜刷手机把自己熬成国宝。
可最扎心的是北大心理教授那句：大家宁愿信他换了颗心脏，也不肯信他只是自律加微调。
毕竟承认后者就等于承认“我懒我穷我活该”，而前者还能安慰自己“科技太贵，我玩不起”。
晚宴结束，我站在出口看他上车，发际线里藏着一点染发膏的灰，袖口露出的老年斑被粉底盖得发青。
那一刻忽然明白：所谓奇迹，不过是把衰老从全脸赶到手背，再花点钱买个“看不见”。
我们追着问用了什么黑科技，人家早把答案写进二十年前的晨练里——钱、时间、自律，一个都不能少。