69岁没戏拍，比没养老金更吓人。

去年12月，《鲲鹏击浪》杀青，他演杨昌济，镜头外拄着折叠椅背台词，腰板笔直，像把老尺子。

现场小演员刷短视频笑出声，他抬头看一眼，对方立刻静音——那眼神还是嘉靖帝的味儿，冷，却不凶。

没人想到他会接这部剧。

三年空窗，坊间传他被“软封杀”，其实他就干了一件事：把家搬回中戏老宿舍，六楼，没电梯。

每天七点下楼吃油条，顺路买一把小葱，上楼开始抄笔记，抄完给阳台的月季浇水。

儿子陈奕丞偶尔回来，看见厨房案板上摊满发黄的手稿，页脚写着“1982·玻璃花”“2004·汉武帝”，像翻开他爸的体检报告，每一页都写着：职业病，晚期。

节目组去请，他先问：给钱吗？

给，我就去，不给，我也去，别浪费油钱。

录影那天，他穿件洗得发白的牛仔衬衫，袖口磨出线头。

编导想让他讲金句，他偏讲糗事：拍《老农民》时，为了晒黑，大中午躺河南麦地里睡，醒来脸被蚂蟥叮成香肠，剧组停工一周。

说完自己先乐，眼角褶子像被刀刻过，深得能夹住一张车票。

台下有流量小生举手：陈老师，现在观众只给三秒眼神，怎么演？

他答：你把那三秒当成一辈子，就演得动。

全场安静，空调嗡嗡响，像给这句话鼓掌。

节目播完，他没微博，没热搜。

儿子偷偷看弹幕，有人刷“老古董”，也有人写“眼泪突然下来”。

他把手机递过去，陈宝国正剥蒜，头都不抬：别看了，蒜辣眼。

杀青宴上，剧组起哄让他说两句。

他站起来，杯子没酒，只有凉白开。

他说：我18岁考中戏，老师问为啥当演员，我说想让人看见我。

现在69，明白了，让人看见的不是我，是角色。

说完坐下，像给自己的人生点了最后一个头。

回家路上，他坐经济舱，靠窗，舷窗反光里有一张老脸。

他抬手把遮光板拉下，动作轻，像给角色谢幕。

飞机颠簸，空姐问要不要毛毯，他摇头，从兜里掏出剧本，最后一页写着杨昌济临终一句：道德文章，光焰万丈。

他盯着那行字，直到灯暗。

有人问他后不后悔，一辈子不接广告、不上综艺，银行卡里数字还没小鲜肉一季片酬多。

他笑：钱够买葱就行。

说完真去厨房，把剩下的葱切成葱花，撒在昨晚的冷面上，一口下去，辣得直呼气，像给47年的戏，补了一个活生生的特写。

戏播那天，他早早睡，没看。

凌晨四点，楼下豆浆机响，他起身，把昨晚的葱花碗刷了。

水龙头哗哗，他抬头看见窗户外天泛青，像极了他第一次拿金鹰奖的那个早晨。

那时他22岁，现在69，手还是那双手，只是水更凉。

演员到老了，没观众不要紧，最怕自己把角色先忘了。

他还记得，就够了。