凌晨三点刷到《今宵多珍重》未曝光小样，耳机里那段1991年的钢琴碎片直接把我听哭了——原来他当年偷偷把电子鼓加进慢歌，公司却嫌太前卫压了箱底。
港大精神科刚出的论文说，这种“完美主义型抑郁”最怕就是作品被毙。
陈百强把《未完乐章》歌词改了七遍，最后一句“让我睡”从“陪我睡”划掉重来，字迹力透纸背。
华纳那年一口气塞进二十个新人，宣传费却全砸在偶像团体。
他跑完通告回红磡旧居，对着黑胶机听自己母带到天亮，隔壁邻居说常听见他拍手打拍子，一掌一掌像打在自己脸上。
现在看数据才懂，1989到1992创作歌手发片量暴跌八成，公司直接放话：再写慢歌就去给跳舞歌手填词。
他想守住旋律里的诗意，却眼看同批人转型唱电音赚得盆满钵满。
医生说他血液里的安眠药浓度并不高，高的是自我评分表上永远填不满的十分。
别人下班去喝酒，他回家把音准调到440.3Hz，差0.3都嫌观众会皱眉。
那场饭局王晶提到他最后几个月连红酒都不碰，怕影响嗓子，其实更怕醉后松掉那根绷紧的弦。
弦一松，三十三岁的他就得承认：再完美也敌不过市场不要你。
所以别只念叨“为情所困”，真相是天才撞上流水线，把自己雕到最亮，却找不到能装下他的橱窗。
他留给我们的新警示很简单：才华若只剩自我挑剔当燃料，烧完就只剩灰。