赵一楠把烧烤店开成二人转分舵，门票3小时卖光，他爸赵本山在海南边喝椰子水边点头：这小子终于不只会花钱了。
10月沈阳刘老根大舞台，他第一次当制作人，票秒空。
后台他比演员还紧张，挨个检查麦克风，怕谁掉链子。
观众喊的是演员名，他记的是哪句包袱响、哪段节奏拖，回家拿小本改到凌晨三点。
别人看热闹，他盯的是账本：票卖得快，可成本也高，不整点新花样，下一回谁还来？
转头他把舞台搬进烧烤店。9月28号开业，门口大铁锅炖着酸菜，宋晓峰站在凳子上唱《小拜年》，碳火一烤，油花子蹦得比鼓点还密。
装修没花大价钱，旧戏服改成帘子，竹签子做成灯罩，拍照发抖音，点赞比正经海报多两倍。
开业当天流水十万，他算完账松口气：剧场养团队，饭店养徒弟，两条腿走路，总比一条腿蹦跶稳。
可钱进口袋没热乎，10月15号他就拉去乡下小学。
五十万设备，货车开到操场，孩子们围着电子白板摸来摸去，他蹲在旁边教怎么开关机。
记者问他图啥，他说：“我爹当年穷得笔都买不起，现在我有，就扔回去，简单。
”说完抹把汗，转头回城继续排新戏，路上刷抖音看徒弟劈叉，点赞破两百万，他笑：这比买热搜便宜多了。
新人招了十二个，00后占一半，早上六点压腿，晚上十点写段子，犯错直接罚款，红包群里秒发秒收。
有人哭鼻子，他扔过去一包烧烤料：哭啥，卖不出去的签子还能当罚签，再练！
老演员说他狠，他回：观众更狠，手机一按就划走，不狠谁看你？
赵本山在海南被拍到，父子俩蹲酒店大堂，老头穿拖鞋，儿子拿电脑，屏幕上是下月演出流程。
老头说一句，他改一句，旁边游客认出来想合影，赵本山摆手：先让他忙完，不然回家又挨我妈骂。
照片流出，网友笑：这哪是度假，是移动办公室。
我看热闹却心里一咯噔。
别的星二代晒豪车，他晒的是账本、徒弟、捐款回执；别人怕接班，他怕接不住。
烧烤店烟火一起，舞台灯一亮，乡下孩子摸到新电脑，他才算松半口气：原来接班不是继承名气，是把老爹的草台班子升级成正规军，还得让台下人继续笑，让徒弟吃得上饭，让老爹放心退休。
最后一串烤腰子上桌，他咬下一口，对镜头说：味道对了，生意就能长火；段子对了，观众就会回头；人心对了，传承就不是空话。
话土，理不土。