黄晓明在乐山一家街角的油炸店门口，笑着喊出一声“叔叔”。镜头扫过，王鹤棣父亲愣了半秒，随即笑出声。这本是综艺《宇宙闪烁请注意》里一个寻常的探访环节，可谁也没想到，一句称呼竟在网上烧出了火星——黄晓明1977年生，对方1972年，按年龄该叫“大哥”，结果反被叫“叔”。
网友乐了：“这是冻龄的代价？”王鹤棣更绝：“你敢叫我爸大哥，我就叫你大哥！”一句话把辈分搅成一锅乱炖。可笑归笑，细想却有点恍惚：我们小时候背得滚瓜烂熟的“伯叔舅姑姨”，如今怎么越来越像失传的暗语？
前些年回老家，表弟家孩子见了我爸妈，张口就是“爷爷奶奶好”，转头对我姑姑也喊“阿姨”。我妈小声嘀咕：“她是你姑奶奶，不是阿姨。”表弟摆摆手：“叫得清就行，孩子哪记得住这么多？”
这话听着耳熟。城市里长大的年轻人，亲戚越走越少，称谓越叫越简。表哥变“哥”，堂叔变“叔”，远房亲戚干脆统称“那个谁”。不是不懂，是懒得分。从前一个家族住一村，辈分是行走的坐标；如今各自漂在北上广深，血缘地图早被地铁线路图覆盖。
更微妙的是心态。老一辈讲究“长幼有序”，一个称呼里压着几十年的规矩。可现在的年轻人，宁愿把“尊重”藏在陪吃饭、帮修手机、节日发红包里，也不愿在“该叫二舅还是表伯”上纠结。他们想要的，是亲人之间的温度，不是称谓的标尺。
黄晓明那一声“叔叔”，像极了我们每个人在生活中不小心踩过的雷：叫太亲怕尴尬，叫太生分怕冷场。可也正是这一声错叫，让所有人松了口气——原来不按剧本走，也能皆大欢喜。王鹤棣接梗救场，黄晓明顺势自嘲，没人较真，反而更显亲近。
有时候，称谓的松动，恰恰是关系的亲近。
当“叔叔”不再是一个年龄的判决，而是一句带笑的误会，我们才真正从辈分的壳里钻了出来。
下次见长辈，叫不出准确称呼也别慌。
笑着喊一声“您”，递上一杯茶，比背族谱更暖。