杨幂站在落地窗前，望着窗外灯火阑珊的上海夜景，手中的香槟杯折射出细碎的光斑。这是她拿下第三座白玉兰奖杯的庆功宴，但她的思绪却飘回了二十年前那个闷热的盛夏。十六岁的她攥着人生第一份剧本，在《神雕侠侣》片场被威亚吊得头晕目眩时，怎么也不会想到有天能站在行业巅峰。
"幂姐，华纳的人到了。"助理轻声提醒。她转身时耳垂上的钻石划过流星般的轨迹，就像她职业生涯里那些精准的转折点。2011年《宫锁心玉》爆红后，当所有人以为她会深耕古偶剧时，她突然成立嘉行传媒；当流量明星们争抢番位时，她悄悄考取了北大光华管理学院的EMBA；在直播带货最疯狂的2023年，她却带着《刺杀小说家》去了威尼斯电影节。
宴会厅角落里，几位投资人正在翻看她刚递出的商业计划书。这份用烫金字体印着"XR虚拟制片"的企划案，承载着她对下一个十年的野望。去年在硅谷考察时，她发现好莱坞早已将虚拟制片技术应用于70%的影视项目，而国内这个数字还不到5%。"技术断层就是机遇。"她在股东会议上这句话，让嘉行的股价三天内上涨了12%。
化妆间里，造型师正为她调整明天参加科技峰会的套装。深蓝色西装内搭的智能温控衬衫，是她投资的初创企业最新产品。手机屏幕亮起，是经纪人发来的消息："迪士尼刚确认《木兰2》配音邀约，条件按你要求的改了分成模式。"她笑了笑，这已经是今年第五份国际合作邀约。
深夜回到陆家嘴的公寓，她习惯性打开数据分析后台。抖音上#杨幂国风变装#话题播放量突破30亿，这个由她团队策划的内容，带动了旗下艺人参与设计的汉元素品牌销售额翻了三倍。书桌上摊开的财报显示，嘉行传媒今年在元宇宙领域的投资回报率已达280%，这个数字让很多专业投资机构都望尘莫及。
窗外的晨光渐渐漫过黄浦江时，她刚结束与好莱坞制片人的视频会议。助理送来冰美式的同时提醒："今天下午要试镜新人，您上次说的那个中戏毕业的男孩。"她抿了口咖啡，忽然想起二十年前王京花对她说的那句话："这行最难得的不是红，是红得长久。"现在她终于可以回答："不，最难得的是永远比时代快半步。"