他今年60岁，2025年4月自己发视频说：“是正常退休，不是被开除。”那条视频现在还在抖音置顶。网上传他老婆带孩子跑了、卷走积蓄、拿了绿卡，但查不到法院文书，也没出入境记录佐证。
他17岁开始高考，考了四次才进北广。在农业电影电视中心干了五年，不是跳板，是实打实干。后来进央视，主持青歌赛、七次春晚，跟董卿搭档过，也早说了“纯工作关系”。
2013年结婚，老婆是地方台的，小他十岁。2014年生子，2020年晒过一张孩子侧脸照，再没发过新照片。他说带儿子去美国探亲，之后就没提过孩子下落。家属没发讣告，但亲友确认他父母2020年代初先后走了。
他现在抖音有50万粉，发的内容是华蓥山采茶、教老人用手机、拍非遗剪纸。2026年3月那条火了的短视频里，他蹲在山坡上帮一个穿蓝布衫的孩子调手机角度：“对，云动的时候按这儿。”
他没哭过，也没骂过谁。2025年10月开始学摄影课，2026年2月转发了一本《老年数字技能白皮书》的读书笔记，里面夹了张便签：“光圈不是越大越好，人也一样。”
有人问他为什么不找儿子，他没回。只在一次讲座里说：“以前总想着怎么被看见，现在想学怎么看见别人。”
他手机壳裂了条缝，用黑胶布缠着。视频里偶尔露出这角，但没人截图放大说“心也裂了”。
他发过一条评论区回复，是别人夸他“今天穿得真精神”，他回了个“”，再加一句：“鞋带散了，刚系上。”