2014年的4月，那个春天我暂时告别了中央电视台的屏幕，去美国留学。我还记得很清楚，那天走的那天上午，两个大箱子放在了家门口。我回过身看着，屋里白布全都照着盖着，所有的家具都蒙上了，我在心里告别。不知道为什么，就是那个时候突然我扭身进又进了厨房。
我可能潜意识当中想看看冰箱里有没有没有扔干净的东西，怕这一年多之后再回去都变味了。然后我打开冰箱的门一看，冰箱里还挺干净的。但是在侧门的储物格子上静静地放着一包茶叶。
那是几个星期前一位朋友送来的，他说：我这可是从杭州的山里边的农民手上要来的新茶，好喝着呢。当时没在意，往冰箱里一放，那个时候觉得我必须带上它，拿着塞到箱子里，关门，出发远行。
十几个小时的飞行之后终于辗转，又到了一个终于能够在异国他乡一个城市里能落脚的地方。屋子不大，坐下来因为时差根本没有睡意，整个人就茫然而且孤单。突然就想到了那包茶叶，打开箱子什么都没拿出来。
先把茶叶拿出来，牛皮纸包着的，拿细细的麻绳打了十字形的结，解开烧了一壶热水，泡上了一杯茶放在桌上。那个时候当开水的烟晕开始散开，小小的茶叶瓣在水里漂浮绽放，茶叶浮起来了，眼泪落下来了。那一刻植物就是故乡。