2015年秋天，曹晴辞掉央视的工作，跟着比她大二十岁的华裔男人屠中恒去了美国，屠中恒有钱，但曹晴不是为爱情去的，她是想通过结婚快点拿到绿卡，连父母那边也断了联系，把全部希望都押在嫁进豪门就能翻身这件事上，结果两年后，美国法庭公布了她被关在家里的视频，她瘦到只剩九十六斤，身上到处是淤青。

她试过找人帮忙，那次丈夫出门，她偷偷请邻居打电话报警，警察过来看到她没合法身份，直接送她回了家，在美国没有身份的人，连报警也帮不了忙，后来她才明白困住自己的不是感情，而是身份问题，离婚就得回国，什么也得不到，所以她坚持不离婚，不是因为还爱着对方，是担心自己彻底失去依靠。

屠中恒这个人没有动刀子，可是手段更狠毒，他一开始欺骗妻子说能生孩子，让妻子拼命备孕，等到妻子发现他其实不能生育，当众质问他，他就因为面子挂不住马上翻脸，从那以后妻子被锁在郊区的小屋里，每天吃剩饭，手机每周只让充一次电，他不打她，但让她活得像个透明人，她没有朋友也没有收入，连出门都得看他的脸色，这种控制比打骂还要折磨人。

曹晴不是那种天真的人，她在中国传媒大学读过书，能进央视也很不容易，可是她在电视台里一直没能出头，跟她一起进来的董卿成了台里的重要人物，朱迅也转去做了制片人，只有曹晴还在边缘节目里打转，她心里明白，在电视台工作光有本事不够，还得认识人、碰运气、有机会被人看到，她清楚自己快要被这个体制淘汰了，所以选择屠中恒，不是为了钱，而是想逃离那个看不到希望的工作环境。

这件事最讽刺的地方在于，屠中恒想要的并不是一位职业女性做妻子，他真正需要的是一位顺从听话的伴侣，曹晴能表达想法、具备独立见解、拥有专业背景，这些特质在他眼中反而成了障碍，他将她安置在偏远的郊区，那里没有人认识曹晴，也没有人在意她的处境，而她的遭遇其实并非孤例，近年来不少通过婚姻移民到国外的中国女性，最终陷入被控制、被孤立、沦为工具的命运，她们原以为绿卡是改变生活的希望，却没意识到那张卡背后等待她们的其实是看不见底的深渊。

现在都2025年了，网上还在反复讨论大龄女性应该嫁给谁、通过嫁外国人拿身份这种事，很多人以为找个有钱的外国人，生活就有了保障，可现实是越想靠婚姻改变命运，越容易在关系里被对方利用得干干净净，曹晴不是第一个遭遇这种情况的人，也不会是最后一个，她聪明又有能力，但在那种环境下，这些优点反而成了负担，社会总鼓励女性向上爬，却很少有人提醒她们，在往上走的时候怎么保护自己不被吞没。

她当年辞职的时候，肯定没想过会变成现在这样，她以为只要狠下心，切断过去，就能开始新生活，可她没想到，身份一旦失去保障，人就变得什么都不是，在美国那种地方，没有绿卡，连报警都可能被赶走，她没有输给爱情，而是输给了对身份的迷信，她以为绿卡是钥匙，结果发现那把钥匙早就被别人握在手里，随时可以折断。

她现在的情况没人清楚，但那段视频和那些证词已经说明了一个事实：有些路看似是捷径，实际上却是死路一条，特别是当女人把全部身家都寄托在男人身上时，结局通常不会理想，她不是没有能力，只是太相信嫁对人就能改变命运这种童话故事，可惜现实从来不讲童话。