我刷到那条“去世”消息时，还专门去他抖音主页看了眼——3月21号刚发的新视频，人坐在书桌前，穿件灰T恤，说话还是那个调调：快、准、带点小调侃。
底下评论全是学生问“26年英语大纲变了咋办”，没人提丧事，更没人戴黑纱。
那天晚上我又翻了“峰学蔚来”公众号，3月25号推的课表清清楚楚写着“主讲：张雪峰”，时间排到4月10号。
《中国教育报》3月22号那篇稿子我也找到了，讲的是他带队去河南两所县中做升学辅导，照片里他蹲在教室后排，跟几个穿校服的男生比划志愿表。
不是演的，黑板上还有没擦干净的“平行志愿顺序”几个字。
说他老婆出轨的，是把2023年一场粉丝见面会的现场视频剪了一段，加了字幕“台下挥手的是女助理”。
其实那是他太太李丽婧，当时穿的米色风衣，后来被她自己发朋友圈澄清过，配图是那件衣服的吊牌和机场登机牌。
她真名就叫李丽婧，南大历史系博士，论文题目我都搜到了，叫《民国师范教育制度变迁》，知网能下，不是什么“海外高校神秘学者”。
他爸确实是2022年走的，但不是网传的“查出三种癌”，郑州日报写得明明白白：肝癌晚期，确诊后活了半年多，走前还在苏州家里听评弹。
公司也没崩，天眼查上清清楚楚，2025年9月还拿了B轮，法人没变，社保还在正常交，连他助理的工牌照片我都看到过，上面印着“峰学蔚来·教务中心”。
那些截图里所谓“离婚”两个字，其实是2022年他在评论区回一个考生：“考不上研算不算离婚？”他说：“算。”
就这俩字，被人截下来当标题，配个黑白滤镜，发在好几个号上。
我点进去看原博，下面有人问“老师真离啦？”，他回了个狗头表情包。
现在他抖音粉丝2380万，最新一条视频底下点赞破80万，说他“瘦了但精神挺好”。
3月24号那天，他根本没发任何动态，谣言就是从没人说话的空档里长出来的。
人好好的，饭照吃，觉照睡，课照上。
他3月21号视频最后一句是：“别光刷热搜，自己去招生网扒一扒，数据不会骗人。”
我照做了，把2026年研招网开了三遍，全是真的。