婚姻只维持了九个月，两人协议离婚。离婚那天，法院外的闪光灯像雪一样不停，办完手续后，双方一句多余的话也没说，各自回了各自的生活轨道。

之后的几年里，关于她的报道几乎没有停过。社交平台上“假孕”“心机”等词跟着她跑，工作邀约骤减，曾经排在名单上的主角位置被挪走。她的名字开始被前缀化——“某某的前妻”。片场有人对她侧目，导演在试镜时会犹豫。她的表演被剪成“花瓶”片段，节目组的包装常常把她放在非主流的光环下。疫情期间，她没戏可拍，就把家里的沙发当成练台词的地方，晚上灯常开到很晚。生活被拉扯成两端：外面是嘈杂和指责，家里是按部就班的练习和琐碎。

那段日子她学会了关手机又忍不住点开热搜。家里人从济南跑来，母亲会在晚饭时压低声音说“慢慢来”。父亲沉默多一些，偶尔会带回家乡的小吃。她把所有难过写进日记，句子很短：“今天比昨天好一点。”这句每晚都重复，像是在给自己打卡。

演艺路没给她多少甜头。她原本在一部抗战剧里有主角，但剧被群嘲，连带着她的表演也遭到质疑。很多导演开始和她保持距离，剧组里有的演员私下议论她是“麻烦”。她接着演配角，哪怕只有两句台词也接。有人说她翻不了身，她不接话，把精力投到剧本和角色上。慢慢地，机会来了。到2023年，她在电视剧《回响》里演了个边缘女性，镜头下的细节到位，台词念得有层次，拍完那场戏，现场静得出奇，导演点头，工作人员低声说“这次不错”。那一刻，她也有点愣，脸上有笑，眼角却湿了。

翻身不是一夜。她成立了自己的工作室，挑剧本的标准变硬，不再迎合市场，只挑有挑战的角色。工作室里贴着台词，桌上堆着剧本，早上泡杯咖啡，在阳台上对着台词一个段落一个段落过。慢慢地，有的同行开始夸她“能扛事”。参加活动时，她穿得朴素利落，记者想往私事上追问，她总能把话题拉回角色。她说现在更在意作品本身，不想再用别人的名字去定义自己。那句话她在日记里写了很多遍。

回到九年前，婚礼像一场被精心安排的仪式。2014年9月，她24岁，穿着白色婚纱，笑得腼腆。摄影师忙着抓拍她们牵手的瞬间，现场有人闻到花香。刘翔看起来像刚跑完比赛，面部还有紧张的神色。有人把镜头定格在两人互相整理衣摆的动作上：他低头帮她扶裙角，动作谨慎；她微微偷看，笑容里却藏着不安。父母从济南赶来，她的母亲在一旁拉着她的手，低声安慰。刘翔的父亲沉默，坐在一边抽烟。婚礼合影里每个人都在笑，谁也看不出事会在几个月后开始崩塌。

他们的相识要追到半年前的全运会后台。她手里拎着咖啡站在门口，他刚跑完，额头是汗。她说了句“你好”，就是这么简单。之后开始在微信上聊，最初都是客套的问候，偶尔她发一张剧组合影，他会回一句“注意休息”。几个月下来，两人关系往更近走了，谈话从礼貌变成私事。有人说这段发展太快，但也有人说两人都在忙，关系自然靠近。

婚后的细节就是日常里的裂缝。第一回她在家里做红烧肉，他夹了一块又放回盘里，脸色有点怪。气氛瞬间降到冰点。她把饭搅成一团，低头不说话。家里的安静有时候能听见钟表滴答，像上海冬天的湿冷，渗进人心。婆媳摩擦也来了。刘翔的母亲讲究一些家规，做事有一套。她做事风格快、有时候鲁莽。一次厨房里摔破了个盘子，刘翔妈妈咕哝一句“手脚不利落”，她站那儿听到，鼻子一酸，手里还攥着抹布。晚上回房，她看到手机上出现的传闻，说她是假怀孕骗婚。屏幕上的字像刀。那时候，外界开始添油加醋，微博热搜上不断有人在放话。

传闻从社交媒体扩散，教练的一句“她当时好像怀孕了”被媒体引用，事件开始滚大。刘翔的前女友吴莎也参与到争吵里，社交平台上两人互相发声，评论区像斗兽场。她家的电话被打爆，母亲在电话里哭着劝她别看新闻。她坐在沙发上，电视循环播着关于她的报道，声音生硬刺耳。面对这些，她有过想关机的冲动，但又忍不住刷新页面，看着别人怎么评价自己。那种被放大审视的感觉，谁也没有准备。

离婚那天更像被央视聚光灯照着。签字的时候她的手抖，纸张在指尖颤抖。刘翔对面坐着，脸色淡得像泡过的茶叶。门外狗仔拿着闪光灯，世界只剩下快门声和冷空气。两人不说话，身后留下的是散落的标签和铺天盖地的猜测。离婚消息一出，公众的声音倾向单方面指责她。很多机会就这样从她身边溜走，片方不敢给快被标签化的演员角色，口碑也被影响。

被逼到角落，她开始回到基本功上。没有人给她安排光鲜的行程，她就一个角色一个角色去琢磨，练台词、做人物研究。工作室的灯经常亮到深夜。疫情封锁的日子里，她把家当成练习场，早上做一杯咖啡，阳台上对着台词几遍又几遍。父母来上海看她，母亲会悄悄带些家乡吃食，晚饭时说些安慰的话。朋友们偶尔约她出去吃，她会搪塞一句“等这个角色再琢磨透一点”。她的生活被拉扯成两头：外面是无穷的声音，里面是日复一日的练习。

慢慢，观众和业内开始重新看她的表演细节。镜头捕捉到她眼里的故事，台词的停顿有了重量。这些年她学会把负面话题往作品上转移，不再回应流言，把注意力放在角色上。她在工作室里挑那些有棱角的女性角色，一边说一边在日记里确认“我就是演员葛天”。当被问及那段婚姻和被贴标签的日子，她总是轻描淡写带过，更多谈的是角色和剧本。

刘翔后来结了婚，生活走向稳定。有人觉得她“输了”，有人觉得她“翻身”，这些声音她都听得到，却不太在意。她的生活慢慢有了自己的节奏：一个人的旅行、看展、爬山、写日记。家里阳台上放了几盆绿植，沙发上放一本翻到一半的小说。夜深人静时，她常站在窗前，看着城市灯火，灯光映在脸上。她的手机里有工作照，也有家人的合影。她把过去放进盒子里，盒子不是锁着，而是放在一旁，随时能打开看一眼。