他80岁，死得安静，没抢救，没喧哗，就和他六十年写的戏一样——锣鼓起得猛，收得轻。
很多人只知道他是齐淑芳的前夫，但其实他给《智取威虎山》改过唱腔，给《龙江颂》配过音乐，上海京剧院一级作曲的章，是实打实盖在他手稿上的。他不是靠名字红的，是靠铅笔在五线谱上划出来的。
16岁从重庆跑到上海考音附中，家里人全去河南了，他一个人留下。小号手出身，不是科班作曲，硬是听戏、扒谱、跟乐队，三年后就进了样板戏创作组。那会儿没电脑，一个过门、一句西皮，全靠耳朵记、脑子磨。后来查他，不是因为他做错了什么，是因为他太靠近核心，别人想动，得先动他。
他和齐淑芳结婚那会儿，她正火，“小常宝”唱遍全国，他还在后台调弦记谱。家里事他全包，不是宠她，是那年头女演员巡演、排练、开会不停，家里若没人搭把手，戏就真排不下去。1976年她做手术，医生说不能拖，可团里正赶演出，最后还是上了台。这事没人提，但确确实实发生了。
1982年团里去美国，名额只够一人。她去了，他留下。不是不想走，是厂里、户口、老母亲都在上海，走不了那么干脆。后来她没回来，他也没追。八年以后，他和马鸽结婚，一个棉纺厂的文书，爱读诗，会抄谱，生病时给他炖汤，演出前帮他把琴弓松紧调好。
退休后他没闲着，2021年还写了《红色特工》，锣鼓点一响，年轻人说“这不像老戏，但听着就是京味儿”。他还给越剧、沪剧写过曲子，甚至帮电视剧配过背景乐。不是为钱，是手痒，是听到演员开口，就觉得那儿该落一个音。
他弟弟说，他一生没发过脾气，连炒菜糊了锅，也只是把火关小，擦擦灶台。马鸽在讣告里写：“他走得时候，手里还攥着半张未写的谱。”
女儿常带外孙来看他，孩子趴桌上听他哼《杜鹃山》选段，他笑着用筷子敲碗打拍子。有次下雨，他坐在阳台听雨点敲铁皮檐，突然说：“这节奏，能改成一段反二黄。”
2026年3月18号晚上八点五十九分，心电图成了一条直线。护士拔掉监测仪，走廊里很静，只有电梯“叮”了一声。