阿娇今年45岁了，最近又被拉出来讨论“为什么怀不上”。网上传得神乎其神，一会儿4500万，一会儿龙凤胎，其实连个病历号、转账记录、法院案号都拿不出来。她自己从没正面认过，经纪公司也早说过是假的，可大家还是爱信。
她37岁那年冻了3颗卵子，不是为了炒作，是真怕以后没机会。冻卵那会儿内分泌全乱了，脸肿得认不出自己，衣服穿不下，体重涨了快20斤。医生说，这个年纪能取到3颗，已经是运气好。
2008年她才27岁，事业刚起飞，突然被全网曝光私照。代言没了，戏约撤了，一年没工作。后来她说，那段时间连门都不敢出，见人就想低头。哪还有心思谈恋爱、想怀孕？生存都成问题。
她和赖弘国结婚时说好两年要孩子，她真停了工作，在家调理身体，还去学早教课、考证书。结果婚姻不到14个月就散了，男方很快再婚生子。她什么都没说，只晒过一张空婴儿房的照片，墙漆刷了三次。
现在她一个人住，外卖一顿吃上千元，养狗、画画、健身。粉丝喊她“妈妈”，她笑着摆手。其实她知道，有些事不是努力就能成，比如45岁的子宫，比如没有伴侣的供精程序，比如冻卵后还得找人结婚、走完一整套流程。
港媒拍到她在养和医院生殖科门口来回走，不是作秀，是真在等一个可能。但她后来在直播里讲：“我要的是孩子扑过来喊妈妈，不是交一份生育作业。”这话很多人听懂了，也有人还在底下评论“活该”。
她说自己小时候总搬家，住过六户亲戚家，记得每家沙发的触感。有次表姨家真皮沙发夏天黏腿，她坐满两小时才敢上厕所。长大后，她好像一直在等一个不用再忍耐的时刻。
心理医生分析过，她多次胎停，不光是身体问题，更是情绪长期紧绷——怕流产、怕失败、怕又被人说“报应”。紧张会让子宫收缩，影响供血，胎儿待不住。
她不是没试过。针灸、中药、心理疏导、海外问诊，都做过。去年年初第三次怀孕，产检到八个月，情况一直稳。可没人提这个，大家只记得“她还没生”。