2004年11月24日，香港殡仪馆外的挽联被风掀起一角，“千山我独行，不必相送”的墨字里，藏着黄霑一生的洒脱与倔强。

这个写了《上海滩》《沧海一声笑》《我的中国心》的“鬼才”，终于把爱恨都留在了红尘里，他嗜酒如命，好色多情，伤害过最亲的人，却用笔墨写出了几代人的共同记忆。有人说他是“混蛋”，可他的歌里，偏偏藏着最纯粹的家国情怀与江湖气。

1988年的夏天，黄霑把第七版《笑傲江湖》主题曲的传真发往徐克工作室时，附言里带着点赌气道：“这是最后一版，爱要不要。”在此之前，徐克已经毙了他六稿，理由只有一个：“不够江湖。”

那天深夜，黄霑坐在书房里翻书，翻到《中国音乐思想批判》里“大乐必易”四个字时，突然拍了下桌子。他想起自己写《上海滩》时的场景，1980年，TVB拍《上海滩》临开播还没主题曲，制作人急得跳脚找他。

他坐在马桶上，脑子里突然涌来“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休”的句子，二十分钟就写完了词。顾嘉辉的曲一配，叶丽仪一唱，成了时代烙印。

“最伟大的音乐，该是最简单的。”黄霑抓起笔，用中国传统五音阶“宫商角徵羽”反着排，写成“羽徵角商宫”的旋律，再填上“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝”的词。传真发出去没半小时，徐克的电话就打来了：“就是它！”

这首《沧海一声笑》后来成了经典，可没人知道，黄霑写它时，刚和林燕妮闹完分手。他把自己关在屋里，喝了半瓶威士忌，笔下的“浮沉随浪”里，藏着他对感情的无奈，对世事的看透。就像他说的：“我写的不是歌，是自己的命。”

黄霑的才华，早就在广告界露了锋芒。二十出头时，他在香港中文大学读中文系，课余帮广告公司写文案，那句“人头马一开，好事自然来”就是他的手笔，当时客户要求“突出贵气”，他却用最直白的口语，把“好事”和“开酒”绑在一起，成了流传至今的广告语。

可他最惦记的还是写歌。1980年，《上海滩》找他写主题曲时，他没去过上海，没见过黄浦江，却凭着“江湖”二字的直觉，写出了“浪奔浪流”的磅礴。后来有人问他：“没见过上海，怎么写得出那种感觉？”他笑着说：“江湖在心里，不在眼里。”

1982年，日本篡改侵华历史的消息传来，黄霑气得拍桌子。当晚他喝了几杯酒，胸中的家国情怀像火一样烧，提笔就写“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”。

没有华丽辞藻，却句句砸在人心窝里，张敏明在春晚唱完这首歌，全中国都记住了“中国心”三个字。有人说他“爱国”，可他自己说：“我只是个普通人，见不得自己的根被糟蹋。”

黄霑的才华里，藏着最世俗的欲望。他嗜酒，和金庸、倪匡、蔡澜并称“四大酒鬼”，喝醉了就口无遮拦；他好色，前半生的感情史比歌词还精彩。

1967年，他追了三年的歌星华娃答应嫁给他。婚后华娃一心扑在家庭，生了一子一女，可当华娃怀上第三个孩子时，黄霑却移情别恋了，他爱上了作家林燕妮。那天晚上，他对怀孕的华娃说：“我们离婚吧。”华娃的眼泪砸在地板上，他却头也不回地走了。

后来有人骂他“没良心”，他却辩解：“感情里没有对错，只有爱不爱。”可他和林燕妮的关系，也没走到最后，同居十几年，他们一起办广告公司，一起写文章，却常常因为小事吵架。分手时，两人为了公司名头闹得满城风雨，林燕妮说：“他是个天才，可也是个孩子，永远长不大。”

晚年的黄霑，渐渐收了心。他娶了圈外的太太陈惠敏，过起了平淡日子，早上一起去买菜，晚上在家煮粥，偶尔和老友聚聚，不再喝得烂醉。有人问他：“后悔吗？”他笑着说：“后悔什么？我把该经历的都经历了，该写的都写了。”

2004年，黄霑确诊肺癌时，没有哭，反而笑着对家人说：“我写了一辈子歌，也该休息了。”去世前几天，他还在病房里哼《沧海一声笑》，护士问他：“疼吗？”他说：“疼，但我不怕，我写过‘浮沉随浪只记今朝’，这辈子值了。”

黄霑走的时候，身边放着《沧海一声笑》的乐谱。有人说他是“混蛋”，因为他伤害了怀孕的妻子；有人说他是“情圣”，因为他和林燕妮的“轰轰烈烈”；可更多人说，他是“鬼才”，他把世俗的欲望，熬成了最动人的歌。

他写《上海滩》时，在马桶上灵感爆发；写《我的中国心》时，带着酒气的愤怒；写《沧海一声笑》时，藏着分手的无奈。他的歌里，没有“完美”，只有“真实”，就像他自己，嗜酒、好色、多情，却用笔墨写出了最纯粹的江湖气与家国情怀。

有人问他：“你后悔吗？”他说：“后悔什么？我是个俗人，滚过红尘，沾过烟酒，才写出了那些句子。”就像《沧海一声笑》里唱的：“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝。”他的一生，就是“今朝”的最好注解，不装清高，不避欲望，把所有的爱恨都写成歌，留给后人听。

风掀起殡仪馆的挽联，“千山我独行，不必相送”的墨字里，黄霑的声音仿佛还在：“我是个混蛋，可我的歌里，藏着最真的人间。”

他走了，可《上海滩》的浪还在奔，《沧海一声笑》的潮还在涌，《我的中国心》的歌还在唱。这就是“鬼才”的力量：把世俗的欲望，熬成永恒的经典。