崔国明这一辈子，真算不上是个安分守己的人。从年轻时那个铁饭碗岗位，到后来一茬接一茬的创业折腾，他好像从来就没打算在生活里找个角落安静待着。有人说，命里福气其实都藏在身边人身上。崔国明能一路胡闹、跋涉，其实都靠李小珍在后面撑着。她从来没有给过他冷脸，也不会用那些“人到中年该认命”来堵住他的心思。

但只是愿望撑不住生活。李小珍一直盼着有一天，崔国明折腾到头，能顺顺当当让家跟着好起来。一开始卖小孔眼镜，被说成是雇用孩子，转身就进了看守所；后来做服装，刚挣了点钱，他又不满足于眼前的小富，非要把自己喜欢的变速自行车做出来，边境生意也没落下，每次都很有声势，但每次都让家里一地鸡毛。创业的路，崔国明觉得刺激，李小珍却一次次帮他善后，自己的底气也一点点耗光。

人到中年，有些事真不是折腾就能成。崔国明野路子选得很绝：干脆把全部家底压在炒邮票上。有人觉得他疯了，其实他自己也是拼了个未来。快钱是有，但风险也摆在明面上。崔国明被市场一脚踢回原地，家里卖房、搬家，李小珍还在那儿嘴硬说一年就能翻身，实际谁都知道，那些安慰话更多是给自己打气。生活彻底见底的时候，人总要找点希望，可这希望其实没底。

李小珍再能忍，也抵不住命运拐了个急弯。她走得太突然，车祸把一切都切断了。家里顶梁柱就这么塌了，房东也收回了房子，崔国明只能硬着头皮出去讨生活。国外的日子苦得没边，工地扛砖头，工厂里熬泡菜，他一边拼命，一边给家报喜不报忧。对家人他总是不讲苦，他拼命干活好像想赎过去的那些失败，让李小珍在另一个世界能心安。

人总要归根。有时候人在外，连自己的病都舍不得说出口。直到一次体检砸下来，医院诊断肺腺癌晚期，那一刻崔国明才终于松口气，决定回国。崔梦找着父亲的诊断书，才明白了原来崔国明真正想回家，其实就是被命催着落叶归根。

这些遭遇，换个角度看，每个家都是这样：总有那个为了生活死撑的人，身后又有那个不声不响、无条件支持的人。而等所有牌都打光了，孩子们才突然明白，原来那些一场场亏和一场场赌，其实都加速了家的分崩。崔国明隐瞒到最后，只想不让孩子们再担心，可谁都扛不住命里的重锤。崔梦憋不住把父亲病情告诉了二胖，二胖一听气得没法，老舅要摆烂也不是头一回，这次命都不想要了。

这样的生活场景，不是什么纪录片能拍出来。崔国明遇到的挫折，每一步都踩在普通人的现实里。有人羡慕创业者的自由，其实失败才是常态；有人觉得家人贤惠能改变一切，其实生活的压力没人能全扛。崔家这一摊事，翻来覆去总是这些人生坎。一场车祸、一张医学诊断书，把所有的坚持都化成了“认命”这两个字。

没人知道，要是崔国明当初安分守己，李小珍是不是就不会走得那么早。可人生就是这样，很多结果一开始就由不得自己选择。