当林昊在录音棚里第三次拒绝对口型假唱时，经纪人的眼神已经冷得像冰。"你以为自己还是当年的顶流？"这句话像刀子般扎进他心里。作为曾经红极一时的"北极光"组合主唱，此刻他正看着公司新捧的男团成员，熟练地录着"现场版"音轨。
事情要从半年前那场商演说起。主办方临时要求加唱两首歌，林昊的耳返却突然失灵。当他硬着头皮全开麦唱完，跑调的视频已经在全网疯传。第二天，经纪人艾米甩来一纸合约："以后所有演出必须使用预录版本。"条款里赫然写着"若因艺人坚持真唱导致演出事故，需赔偿全部损失"。
拒绝签约的代价来得很快。原定的巡回演唱会海报上，他的位置被P成了当红流量小生。更蹊跷的是，公司财务突然找上门，说之前结算的演出费需要重新报税。在核对银行流水时，林昊发现一笔50万的"设备租赁费"打给了某跨境贸易公司，而收款方竟是老板在开曼群岛注册的空壳企业。
"这算什么？洗钱通道？"当林昊把证据截图发给相熟的娱记，对方的回复让他浑身发冷："你知不知道去年举报黄牛票分成的那个DJ，现在还在医院躺着？"果然，当晚他的社交账号就遭到大规模举报，私信里塞满血腥图片。最讽刺的是，系统提示他"涉嫌传播不实信息"而被禁言。
转机出现在第四个月。国税局突然约谈公司高层，原来林昊早将材料加密寄给了税务稽查部门。调查人员透露，这家公司通过两家关联企业玩"资金魔术"——音乐公司负责签订演出合同，贸易公司则以"跨境服务费"名义转移资金，三年间涉嫌偷逃税款超两千万。
压力最大的时候，林昊收到过匿名快递。盒子里是他当年选秀时的照片，背面用红笔写着"想想你的父母"。但这个倔强的福建男孩做了最摇滚的事——他带着原始合同和录音笔，走进了国家广播电视总局的信访办。
如今在热搜上，＃北极光成员实名举报经纪公司＃后面跟着爆红的"沸"字。网友发现该公司旗下12个艺人集体注销微博，而那个曾威胁他的艾米姐，正在配合警方调查。林昊最新一条动态是清唱《海阔天空》的片段，跑调的副歌部分收获了20万点赞。评论区有人问后悔吗？他回复："比假唱时心安。"