他有着帅气的外表，曾被称为“偶像魔术师”，让大家无数次见证了“奇迹”，成为春晚的常客

他从七岁开始学习魔术，曾在街头“卖艺”，经历过太多的辛酸

去年春晚筹备时，刘谦被确诊肺腺癌0期，医生建议尽快手术，他还是把除夕夜那一场演出完成了

这不是逞强，是老牌舞台人的职业信念，他的选择很直接：先把约定履行，再把病治好

2月中旬，他完成肿瘤切除，8月公开病情，坦诚恢复良好，这些信息一条条地放在台面上，更像是在对大家说：别慌，按步骤来

10月24日，他更新每周的魔术课，灰白的头发、手链、眼镜还在，状态清瘦，气色不在巅峰

很多人看到视频心里一紧，这也是“担心的事终究发生了”的来源——病后的人，总会留下痕迹

他没有回避自己的变化，也没有隐藏自己的节奏，这种坦诚，比装作“无事发生”更让人心安

10月28日，他亮相上海国际魔术周，担任新人赛评委，现场说了一句掷地有声的话：“好品味是新人魔术师最需要的素质”

这句“品味”，说的是取舍：知道哪些不做，哪些要做，知道节奏、审美和边界

从评委席到舞台，他把经验转成行业营养，这比单纯表演更有长效

他拒绝开设短视频账号，明明自带流量，却选择把重心放在剧场和教学

这背后不是“不会玩互联网”，而是对作品完整性的坚持

碎片化能带来曝光，但会误伤魔术的观演关系，真正的魔术要在现场建立信任、制造张力

他要的是观众坐在同一个空间里一起呼吸，而不是在刷屏里一闪而过

2025年，他把剧场拉回主航道

8月青岛两场，票价380到1680；

12月12日、14日长沙站同价；

官方公布他是第十四届上海国际魔术周评委会成员；

新人赛18位中外魔术师入围，境外选手比例上升

这是一条清晰的复工线：行业参与、内容输出、巡演推进，节奏不快，但稳定

他在采访里说过一句让人错愕的话：“我非常兴奋地传讯息给我所有的朋友，我说我得了绝症，牛不？”

这听起来荒诞，其实是把恐惧翻译成幽默，用反讽把压力导出

很多病友会懂：被吓到的第一秒，最需要的是把“未知”的控制权抢回来

他用“兴奋”的表述，逼自己直视问题，这种心态是他能快速走出术后阴影的关键

戒掉20多年烟瘾，调整作息和饮食，把健康和家人摆在更靠前的位置，这是他给自己开的新剧本

过去的“只出不进”让他在特殊时期患上忧郁症，后来用钢琴和陪伴走出来

经历过那段黑暗，面对癌症时才显得淡定

他不再硬扛八面来风，而是把生活拧回有序

“钱再多有什么用”这句话容易跑偏

钱当然有用，能买时间、能买治疗、能保障选择权

真正的重点在于你把钱换成了什么——是健康，是作品，是和家人坐下来吃顿饭的常态

刘谦做出的选择很朴素：保住身体，把活儿做好，行业里尽一份力

他的新巡演叫LIVE，不只是“现场”的意思，更是“活着”的意思

票房数据值得看，观众的反应更重要

他看起来清瘦，不是退步，是康复期的自然状态

观众的善意要体现在接受他的节奏，不用用“恢复到从前”去绑架一个人

一个从手术台回来的人还在舞台上抖牌，这本身就是一场胜利

“好品味”这条标准也在提醒新人：炫技不是全部

魔术圈需要更干净的创作、更扎实的基本功、更尊重观众的审美

刘谦的评委身份，会在一批年轻人身上留下方向感，这对行业是好事

行业要发展，必须有人带着灯走在前面

这次经历，最大的正能量是让更多人重视体检

肺腺癌0期就是“早发现、好治疗”的代表

被查出来不可怕，被查不出来才可怕

他把自己的经历公开，是在帮大家把筛查放进日程表

生命这件事，讲究的是主动

我对这事的定调很简单：把健康当头，把作品当事，把行业当家

舞台不需要神话，它需要耐心和诚意