2025年12月,上海国际魔术周上,49岁的刘谦坐在评委席里,头发有些灰白,脸庞瘦了些,眼神也显出疲惫,但他一摸扑克牌,洗牌动作依然流畅,抽牌准确得让人不敢眨眼,台下观众安静下来,不是因为大家认识他这个人,而是因为他的手一点没抖,表演状态也没掉。
在2024年春晚前,他体检时查出肺腺癌零期,医生让他赶紧做手术,他却说再等一等,节目《守岁共此时》一直排练到最后一刻,搭档尼格买提已经准备好,全国观众也等着看他表演奇迹,他没有告诉任何人,带着肿瘤走上台,全程笑着和观众互动,没有人看出有什么不对,第二天他就去医院做了微创手术。
这场病让他彻底戒掉了烟,他抽烟有二十多年,过去压力大的时候就靠抽烟撑着,家族里小叔是因为肺癌去世的,他早就清楚自己属于高危人群,做完手术以后,他连应酬都推掉了,不再熬夜,吃饭也清淡起来,作息也变得规律,这不是为了养生,而是把康复当成一场必须演好的魔术,每个动作都不能出错。
他现在不去追那些通告了,每周就约着从小一起长大的朋友录几节简单的魔术课,在自家桌垫上练练手法,这不是躲起来不露面,只是换了个地方继续表演,等到2025年底长沙那场巡演开票,票价从380到1680都有,他说要让普通观众也能轻松看得起现场魔术,这话听起来简单,做起来其实不容易,但他真的就这么去做了。
疫情那几年他过得最不容易,演出全都取消了,场地空在那里还得交租金,情绪几乎要崩溃,他就靠弹钢琴和陪伴家人熬过来,现在癌症治好了,他开玩笑说抽空得了癌症,又抽空把它治好,这不是假装轻松,而是真的把癌症当成魔术里的意外道具,不是终点,只是过程中的一个环节。
他并未离开这个领域,还在接海外评审的工作,计划去清华讲课,别人生病可能会选择隐退,他却坚持继续做事,这不是简单的复出,而是在改变规则,治疗过程本身成为他的新表演,每天按时吃饭、睡觉、练习手法,就像排练一样认真,他不想被人看作励志榜样,只希望把日子过得像一场精准的魔术,没有花哨的部分,只有严格的执行。