他现在头发变白了很多，脸也瘦了下去，拍视频时戴着耳钉，手上挂着链子，看起来挺自在的，可那双手以前得过癌症，为了赶上春晚演出，他硬是拖到年后才做手术，观众看他表演魔术觉得神奇，其实他心里明白，身体已经快撑不住了。

2020年的时候，他租了个场地想要办艺人聚会空间，装修花了很多钱，刚完成就碰上演出全停了，房租一天也不能少交，收入却一分都拿不到，他说那段日子特别想躲起来不见人，后来开始弹钢琴，不是为了表演给别人看，就是想听点声音确认自己还活着。

他患上肺腺癌，医生说这和职业有关系，家里本来有人得过肺病，他自己也抽烟，再加上经常在密闭空间里表演，烟雾很大，作息也不规律，身体就撑不住了，更麻烦的是这位魔术师没有医保，没有合同，也没有固定工资，央视邀请他上春晚只是临时合作，不是正式雇佣，他能回来演出是靠着自己硬扛下来，不是什么逆袭故事。

他过去把水变成茶水，让人被分开还能活蹦乱跳，观众都当真了，可是现实中房租涨了他拦不住，生病了躲不了，行业变冷也改变不了，他教别人去转移注意，自己一个人时压力都得自己承受，2024年他当上魔术周评委，巡演也重新开始，说自己已经恢复健康，但没提到签了公司或者买了保险。

他从七岁起开始学习魔术，大学毕业后选择在街头表演节目，那时常被人泼水驱赶或受到嘲笑，如今人们只记得他是春晚的常客，没人关心为什么能登上春晚的人还要去街头锻炼胆量，也没人追问所谓“奇迹”为何总要以健康、情绪和金钱作为代价，他的经历并非特例，而是许多自由表演者的真实生活写照。

很多人以为魔术师的生活很风光，实际上他们就像街头卖艺的人一样，没有固定工作单位，也没有稳定收入保障，全靠一场接一场的表演来维持生活，刘谦能走到今天这一步，靠的不是运气好，而是慢慢熬出来的，他从来没有依靠别人帮忙，也没有人给他铺路，所有事情都是自己一个人承担，他现在还能站在舞台上表演，是因为他没有中途放弃，而不是因为这个行业给了他多少支持。

有人说他这个人很坚强，其实他是没有别的办法，生病了不能做手术，因为演出的事情没法往后推，手头紧了不能关掉店门，因为房租的钱一定得交上去，心情低落了也不能停下休息，因为没有人能替他撑着场子，他不是什么超人，只是一个普通人，在一个没人管的行业里，使劲让自己活下去。

他现在状态看着还行，但没人知道他每天有多累，视频里笑得挺轻松，其实背后可能是失眠、吃药、焦虑，他不提这些事，观众也不问，大家只看结果，不关心过程，他愿意继续演下去，不是因为喜欢舞台，而是没有别的路可走。

魔术的本质是骗人，但他自己的生活却骗不了别人，他给观众制造幻觉，自己却活在真实里，没人告诉他风光背后要独自承担，他也不指望有谁帮忙，只能一步步往前走，现在的每一场表演都在用身体换取时间，用坚持换来机会。

他不需要别人同情，也不需要听到赞美，他只想要一个稳定的环境，能让他安心吃饭、踏实睡觉，可惜这个行业给不了这些，他还在继续演出，只是因为他还没有倒下，只要还能站上台去，他就不会停，这不是什么励志故事，这就是生存。