1980年代红遍中国的郑绪岚，现在住在美国一间小公寓里，自己煎药，药罐在炉子上咕嘟响，墙角堆着旧了的演出服，窗台上放着儿子从小学带回来的奖状，那个曾经让全中国女孩儿学她穿衣服的太阳岛上姑娘，此刻盯着药方上看不懂的英文剂量，她的英文还是七年前离婚签协议时的水平。
1958年出生的天津姑娘，从小爱趴在收音机旁听歌，厂里文艺汇演时她随口唱了段《情深谊长》，东方歌舞团团长一听就决定带她进京，在北京的舞台上她学会了用美声唱民歌，央视纪录片里那首《太阳岛上》让她成了大街小巷都知道的人，穿粉色毛衣唱《牧羊曲》的录像带，录像厅里放得卷了边，一场演出的出场费，够买普通人三辆自行车。
转折发生在1986年春晚后台，美国音响工程师爱德华捧着一束玫瑰走进更衣室，说了一句“我爱郑绪岚”，就这么把她的人生带到了别处，她偷偷接了二十多场商演，一点一点攒路费，被开除那天，行李箱是歌迷们凑钱给她买的，纽约的冬天比她说的还冷，唱片公司老板看了《太阳岛上》的五线谱，摇摇头说，我们年轻人只听摇滚，华人餐馆放她的磁带，客人一听就喊换掉。
离婚协议上写的是无共同财产，儿子跟她住唐人街的出租屋，某天煮泡面时突然肚子疼，送去医院切掉一截好好的肠子，手术灯亮得刺眼，后来认识的李教授总把药片掰一半给她，直到他葬礼上那辆黑车出现，她才明白是癌扩散了，回北京那天，机场没人认得她，卖烤冷面的大叔倒会哼《牧羊曲》，可记不起是谁唱的。
现在她在老年大学教声乐，学生大多是跳广场舞的阿姨，路过琴行听见《太阳岛上》的前奏，她会下意识拉一拉衣领，转过头又笑着对大家说，咱们接着练《最炫民族风》吧。