文|金满兜

郑绪岚无疑是“一手好牌打稀烂”。

80年代的她有多火，如今活得就有多“失败”。

1958 年出生的郑绪岚，三岁随父母搬到了天津，从小就是个 “收音机歌迷”。

别的姑娘扎堆跳皮筋时，她总蹲在收音机旁，戏曲、民歌听两遍就能跟着哼唱。

可在那个 “唱歌不能当饭吃” 的年代，家人更希望她找份安稳工作。

于是在高中毕业后，郑绪岚就进了天津第三阀门厂，成了每天围着机器转的钳工。

直到不久后，厂里办文艺汇演，郑绪岚抱着 “凑个热闹” 的心态报了名。

却不料，一首《情深谊长》刚开口，喧闹的会场瞬间安静，戳中了在场所有人。

巧的是，东方歌舞团团长王昆正好在天津考察，听说有个 “会唱歌的女工”，特意赶去看演出。

听完她的演唱，王昆当场就觉得这个姑娘是个好料。

就这样，郑绪岚告别了磨手的机床，揣着仅有的乐谱，登上了去北京的火车。

而她也从车间女工变成了东方歌舞团的学员，正式踏上了歌唱路。

进了东方歌舞团，郑绪岚拜了中央音乐学院教授郭淑珍为师。

在她的教导下，郑绪岚的歌唱水平有了质的飞跃。

期间，团里还派她去东南亚学习民间音乐。

直到，1979 年，机会找上门了。

央视风光片《哈尔滨的夏天》要录插曲《太阳岛上》，作曲家王立平找了多位歌手试唱，都觉得少了点感觉。

就在这个时候，有人推荐了刚转正的郑绪岚。

于是她拿着乐谱进了录音棚，唱完一曲后，导演当场拍板“就她了！”

谁也没想到，歌曲一经播出，直接火成了 “国民神曲”。

广播电台循环播放，街头喇叭天天飘着她的歌声，连小学生都能随口哼两句。

同样的，郑绪岚也一夜成名了，走到哪儿都被认出来。

可以说，这首歌不仅让她家喻户晓，还意外带火了哈尔滨太阳岛。

后来景区开发完善，哈尔滨市政府还特意授予她 “荣誉市民” 称号。

自那之后，郑绪岚迎来了事业的巅峰。

她为电影《少林寺》演唱了插曲《牧羊曲》。

随着电影票房大爆，《牧羊曲》传遍大江南北。

而同年，她还登上了首届央视春晚，让她圈粉无数，成为 80 年代乐坛妥妥的 “顶流”。

那会儿的郑绪岚有多火？

演出合同排到半年后，300 元的出场费相当于普通工人三年工资。

她穿的粉色毛衣、牛仔裤，成了全国姑娘追捧的时尚爆款，商店卖到脱销。

甚至还被评为 “全国十大最受欢迎歌唱家”，拿下了中国首届金唱片奖。

但谁也没想到，这位站在乐坛顶端的 “国民歌后”，却突然抛出一个炸翻舆论的决定。

那就是辞职东方歌舞团，放弃中国国籍，跟着美国男友爱德华远赴美国。

这件事情在当年简直是 “惊天新闻”。

要知道，东方歌舞团是多少歌手挤破头想进的殿堂，她作为台柱子，不仅有稳定的铁饭碗，更有着无人能及的国民度。

可郑绪岚当时铁了心要走，就为了一个男人。

原来，在一次演出时，美国工程师爱德华坐在台下，被她唱《牧羊曲》时的温柔模样迷住了。

演出结束就捧着 99 朵玫瑰闯后台，用蹩脚的中文说 “我爱你”。

那个时候改革开放刚起步，跨国恋情还是新鲜事。

于是，爱德华开着少见的进口轿车带她兜风，送她国内买不到的礼物，还承诺带她去纽约追梦，让她的歌声登上美国舞台。

很显然，这些西式浪漫戳中了郑绪岚。

最后，她不顾家人反对，甚至为了凑赴美费用，偷偷接体制内不允许的 “私活” 走穴演出，被东方歌舞团除名。

她的行为还让《北京晚报》批评她 “为钱忘本”。

即便如此，郑绪岚也丝毫不在乎，揣着对爱情和新生活的憧憬，登上了飞往美国的飞机。

其实，刚到美国的日子，确实有过一段甜蜜时光。

可新鲜感没过多久，现实就给了她狠狠一击。

在国内对着万人舞台从容不迫的郑绪岚，到了美国连点餐都要爱德华翻译。

想跟邻居聊天都磕磕绊绊，更别提融入当地圈子了。

她最在意的歌唱事业，更是遭遇滑铁卢。

美国人听不懂《太阳岛上》的意境，唱片公司直言 “中国民谣在美国没市场”。

而华人社区又因她放弃国籍的事对她颇有微词，中文演出都刻意避开她。

于是，曾经在录音棚里一开口就被拍板的 “金嗓子”，如今连登台的机会都找不到。

更让她心寒的是爱情的变质。

婚前那个为她每场演出捧场的爱德华，婚后也渐渐变了模样。

后来，郑绪岚就这样从光芒万丈的歌唱家，变成了围着家庭转的全职主妇。

没多久，这段维持了七年的婚姻还是散了，离婚时她几乎净身出户，只带着年幼的儿子和一箱子旧乐谱，独自面对陌生的美国。

离婚后的日子，郑绪岚陷入了人生最低谷。

没有收入来源，独自抚养儿子已经够难，偏偏又查出了肠梗阻。

美国的医疗费用高得吓人，她咬牙做手术，却遭遇医生失误，坏肠子没切掉，好肠子反而被切除了。

术后三年，她生活不能自理，躺在床上忍受着病痛的折磨，连喝水都成了奢望。

好在绝境中，她遇到了大学教授李友，对方无微不至地照顾她，帮她熬过了最艰难的时光，两人也慢慢生出了感情。

就在郑绪岚以为生活要好转时，2005 年，李友又被查出癌症，没过多久就离世了。

接连失去爱情、遭遇病痛、痛失爱人，郑绪岚彻底扛不住了。

无奈之下，她带着儿子，花光所有积蓄买了回国的机票。

只可惜，她早就没了当年的光环，为了生计，不得不“低头做人”。

虽说，郑绪岚的勇气的确让人佩服，但她的遭遇却更让人唏嘘。