编辑/小象

成都郫都区的农田里突然热闹起来。

30把寒光闪闪的金属长剑齐刷刷腾空，剑尖朝上排成整齐的剑阵，接着像被无形的手牵引，在空中盘旋、穿梭，最后"唰"地一声同时插入地面。

这段视频刷爆网络时，评论区全是"中国人真会御剑飞行？"的惊叹。

视频里那个穿黑色汉服、站在田埂上挥手的90后，就是范十三。

但你可能不知道，这"御剑飞行"的背后，藏着一个从鱼线到代码的6年折腾史。

2019年的范十三，还在酒店当服务员。

那年失业后，他抱着"想拍武侠视频"的念头，蹲在出租屋里捣鼓起来。

最早的视频里，所谓的"飞剑"就是用鱼线吊在房梁上，他挥着竹竿假装操控，镜头一卡一卡的，活像低成本网剧片场。

这种"土方法"没少被嘲笑。

2021年拍《侠客行》系列时，为了让剑"飞"得自然，他喊来全村人举竹竿当"人肉吊机"。

华西都市报当时报道这事，标题直接写"草根实验，全村人举竹竿拍武侠"，评论区有人调侃"这哪是御剑，分明是械斗现场"。

转折发生在2024年。

那年他把无人机技术和剑结合，用代码编写飞行路径，终于甩掉了鱼线和竹竿。

现在你看到的30把飞剑，其实是30架小型无人机托着剑身，靠AI算法实现集群控制。

但这背后的代价，是堆满仓库的"破剑"摔断的剑身能堆成小山，他自己练挥剑精准度，光刀刃就磨秃了23把。

范十三不是没机会走捷径。

2022年他的"竹竿武侠"视频小火时，有MCN机构提着50万签约费找上门，说要包装他成"流量网红"。

但他看完合同就拒了，理由是"他们想让我拍狗血剧情，不是真武侠"。

现在他的团队就4个人，一个学机械的负责改剑身，一个程序员写飞行代码，还有个兼职的摄影，加上他自己当导演兼主演。

运营全靠他一个人，接些小型商单，加上视频平台的流量分成，勉强维持团队开销。

拍农田飞剑那次，为了租无人机和买碳纤维剑身，他自掏腰包垫了3万多。

去年他去挑战吉尼斯纪录，1.04秒斩断空中飘落的A4纸，连续斩10张纸的最短用时也破了纪录。

你看他右手虎口上的老茧，还有指关节处没消的疤痕，都是备赛时练出来的。

为了练准度，他每天挥刀8小时，有次练到心律失常，被队友硬拉去医院。

有人问他值不值，他指着工作室墙上的字说，"金庸先生写'侠之大者，为国为民'，我这侠小点儿，为自己的梦就行。"

这30把农田里起飞的飞剑，不光是技术活，更是戳中了很多人的武侠情结。

视频评论区里，最火的一条留言是"十三，带着我们的梦飞"。

70后想起郭靖黄蓉，80后怀念李逍遥，90后追过《仙剑奇侠传》，但现在的仙侠剧，特效越来越花，却少了点"仗剑走天涯"的实在感。

范十三的聪明之处，就是用科技把这种"实在感"找回来了。

就像《只此青绿》用全息投影让古画动起来，他用无人机和代码让武侠梦落地。

有高校的机械系老师看完视频，主动联系他探讨"载人飞剑"的可能性现在他团队正在研发的，就是能托着人短距离飞行的集群控制系统。

2026年他计划拍"电影级万剑归宗"，想让100把飞剑在空中组成"侠"字。

这个目标挺难，光是调试100台无人机的同步性，就够他们头疼半年。

但你看他仓库里那堆破剑，还有手上的疤痕，就知道他不是说说而已。

从酒店后厨失业的迷茫青年，到农田里指挥30把飞剑的"赛博剑仙"，范十三的故事其实在说一件事，有些梦听着不切实际，但只要你愿意用6年时间，从鱼线折腾到代码，从全村举竹竿到AI集群控制，就有可能让它落地。

现在问题来了，当"御剑飞行"不再是小说里的句子，我们是不是真的在走进一个"赛博武侠"的时代？至少对范十三和那些在评论区喊着"带我们飞"的人来说，答案已经写在农田上空盘旋的飞剑里了。