四川潼南一个穷人家，九岁的孩子被送进戏班时连双鞋都没有，廖静秋就跪在冰凉的砖地上练腿，每天提着水桶在台上走几千步，嗓子喊哑了也得接着吊，十六岁那年她顶上梁红玉的戏，唱到后头观众直发抖，川剧梅兰芳这名字就这么传开了。

没人愿意接《杜十娘》的剧本，她偏要改，把那个哭哭啼啼的女子改成了硬气的人，1957年拍电影前查出肝癌，医生说撑不过三个月，她还是签了合同，北京片场那艘三米高的假船，她跳了五十多回，落地时腿肿得发紫，每天早上自己打止疼针，下午接着拍，杀青那天人歪在休息室的椅子上，手里还攥着剧本。

片子一放出来，全国电影院都坐满了，巴金写文章说她是拿命换艺术，戏校现在还放她当年的胶片，年轻娃儿们听着她沙哑的嗓子，一句一句练戏。

四岁的廖学秋在影院里看见妈妈跳下去，一滴泪也没流，后来她住进漏雨的砖房，每天捡煤渣，八岁那年学琴，老师问你妈是干啥的，她只摇头，十八岁进剧团搬布景，二十岁演寡妇，人家说她装，半夜抱着琴练，练到弦断了还不停。

1995年拍《苍天在上》，她在泥地里滚了三个月，人瘦得只剩骨头，现在六十多岁了，演母亲还是对着空椅子发呆五分钟，她说我娘是真死在台上，我是真把自己活成了角色。

片场的老摄影师记得，最后一部电影杀青那天，灯光师追着她跑，就因为她整个人亮得不像话，现在川剧馆里立着她的雕像，可谁也学不会她那嗓子，高音像喉咙里卡了根刺，可她照样唱下去。