2026年2月,抖音上一个叫Coco的女人突然火了,她以前跟谢贤谈过恋爱,两人年纪差了快五十岁,在一起过了十多年,现在她开始做直播,每场都有十几万人跟她互动,评论区总有人提到谢贤有没有来看,还有人说她是不是拿了两千万,她自己一直在解释,从来没拿过什么青春补偿,最近手头有点紧,开直播就是为了挣点生活费。
她不哭穷,也不一口咬定对方欠她什么,只说当年谢贤对她好是真心实意,不是买卖关系,这话听着简单,却让人信服,大家觉得她没有利用老人来捞钱,反而有点心疼她,她自己不提钱的事,观众倒替她算起账来,这让她站得更稳。
另一边,有个叫古柯的男人,以前和巩俐谈过恋爱,时间不长,媒体也没怎么报道,他现在也开直播,粉丝不到五万,发些普通人采访,没人点进去看,他没故事可讲,也没人记得他,问题不在他本人多差,而是当初那段关系根本没进过大家的脑子。
Coco能火起来,是因为观众一直爱看这种爷孙恋的故事,大家不是真的关心谁喜欢谁,只是觉得年龄差距大有意思,她年轻会打扮敢说话,跟老港片里那种大佬带小妹的画面很对得上,现在平台把以前看港片的观众推给她,算法自动把她和谢贤连在一起,她直播的时候系统就弹出谢贤的经典片段,观众边看边聊,把旧感情又翻出来重新炒了一遍。
谢贤年纪大了,很少公开露面,Coco是第一个在他隐退后主动谈论往事的人,别人选择沉默一生,她却愿意开口分享,这不是背弃过去,而是用另一种方式延续生命,她没有抹去回忆,反而将它转化为现在的生活来源。
有人刷到她的直播,就顺手搜索谢贤的名字,结果看到很多老视频,虽然没人能证实谢贤看过她的直播,但平台已经替他重温了一遍。