2026年春节刚过，李谷一没上央视春晚，她也没发视频或短片，只在今日头条开了个专栏《星光随笔》，发了封长信，信里没提当年唱《乡恋》多轰动，只说那时候电话线都烧红了，这封信发出后，潘长江、朱时茂、林依轮等二十多个老春晚演员陆续跟进写信，他们写的不是回忆录，都是实实在在的日常，有人记得第一次登台手发抖，有人在后台啃冷馒头，有人把孩子照片贴在化妆镜旁边，这些信没人审核，直接放在网上，读者可以点赞评论，还能私信回复，有人真的给林依轮回信说，您1994年小品里那句“我骄傲”，我在工地念了三年。

1983年除夕夜，李谷一唱起《乡恋》，四部热线电话全被打爆，那时候全国农村还有人穿着补丁棉袄，粮食要按定量供应，收音机算是稀罕东西，《乡恋》被批评成“软绵绵”，可老百姓就是爱听，它不像样板戏那样喊口号，只是讲一个人想家、想爱人、想喘口气，那年深圳刚挂出“时间就是金钱”的标语，第一批农民工正往珠三角跑，他们坐的是绿皮火车，扛着蛇皮袋，这首歌没改变什么政策，但它让千万人第一次觉得，原来自己的想法也能被人听见。

1984年那年，有人觉得《难忘今宵》这首歌太软，不适合过年时候放，李谷一却坚持要唱，那时候南疆还在打仗，青藏线上的铁道兵每天只能睡三小时，珠三角工厂里的工人除夕夜也不能休息，电视里唱着“神州万里同怀抱”，有人在绿皮火车上啃着干粮，有人在宿舍被窝里掉眼泪，这歌没提战争也没说加班，但它让人能脆弱那么一会儿，你可以说它假，可对那些人来说，那是唯一能大声说出自己累了的时刻。

技术不断更新，但人心依旧如初。一九八三年时，全村人围着一台十八寸的黑白电视机看节目，到了二零二六年，十四亿人拿起手机刷着春晚的弹幕，高铁渐渐替代了绿皮火车，快递单也取代了过去常用的蛇皮袋，其实重要的不是设备换了新样子，而是开口说话的人不一样了。从前只有像李谷一那样的歌手能代表大家的心声，如今外卖小哥在《星光随笔》里写道：那天送餐经过工地，广播正放着您唱的那首歌，工友们跟着一起哼，手里握着的钢筋也没停下来。一位芯片工程师留言说：我调试程序到深夜，耳机里一直循环播放《乡恋》，忽然觉得自己并不是一个人在战斗。还有边防战士上传了一张雪地照片，附上一句话：哨所这边信号不好，但班长用那台旧收音机存了您八十年代的录音。

还有些人从来没有出现在镜头里，1984年除夕那天，广东一家玩具厂留下三十七名工人守厂，收音机正放着《难忘今宵》，他们没上过电视，报纸也没写过他们。2026年有人给《星光随笔》寄了一封信，署名是“流水线第7组”，信上说“您那年唱过的歌词，我们抄在笔记本的第一页，贴在机器旁边”。李谷一回了信说：“你们的声音，我听见了”。这不是客套话，平台把这些信单独归成一类，标记为“未被记录的回响”。点开能看到三百多封类似的来信，有护林员写的、聋哑学校老师写的、养老院护工写的……这些人并不求被报道，只是想要一句“我知道你在”。

现在的年轻人或许不清楚李谷一这个人，但刷到她写的信时，会停下来读完，有人评论说，原来当年一首歌，能让人敢说出我想不一样，也有人说，现在我们写信，不是为了被记住，是想确认我存在过，这些话没有加滤镜，也没配音乐，就静静挂在页面底下，李谷一没再登台表演，但她当年打开的那扇门，现在很多人正从里面走出来，手里拿着手机，敲着字，声音不大，但没有断过。