2026年情人节凌晨，杜淳专门盯着从昆明飞往北京的货机，保证999朵蓝玫瑰能在天亮前送到王灿手里，这些花虽然带着凉意，但杜淳全程跟着运输过程，连保温箱的温度也多次确认，这件事不是临时决定的，去年冬天他在横店拍完戏，零下十度的天气里直接飞回北京陪王灿过节，今年更用心，剧组的房车就停在他家楼下，一边拍戏一边隔空送花，花本身不算特别，特别的是杜淳为此熬了两个通宵所付出的实实在在的时间。
王灿开始追求杜淳的时候，头一回见面杜淳对她爱答不理的，可王灿没有放弃，她翻看了杜淳以前的所有采访视频，发现他好几次提到“喜欢喝常温水”，等到第二次见面时，她就递了一瓶农夫山泉给他，不是冰的也不是烫的，就是刚好常温，杜淳当场愣住了，后来他才了解到，连他喜欢喝什么牌子的茶，王灿都默默记下了，别人觉得她太主动显得卑微，其实她只是把观察当成了行动，而不是一味讨好。
她把工资卡交给婆婆去管，自己留着花呗额度来用，理由是妈妈会理财，她自己算账觉得头疼，婆婆没多想，直接给她买了辆小电动车，钥匙上挂了个粉色毛球，说女孩子就得粉粉嫩嫩的，杜淳插话说，她连我藏私房钱的书柜夹层都告诉妈妈了，这话听着像是抱怨，其实是信任到了不需要防备的程度。
杜淳以前被人叫做浪子，现在最怕女儿小蛋饺哭起来，王灿不担心婆媳吵架，却总惦记他拍戏时受伤的事，有次探班孩子指着绿幕喊爸爸在电视里游泳，他穿着沾满糖霜的羽绒服跑出去买五块钱一串的糖葫芦，视频传到网上后他还亲自点赞说糖葫芦甜，当爹更甜，人设好像变了，大概就是这样吧，但镜头外的那些忙乱和笨拙，反而让人感觉他们真的在好好过日子。
他们不假装恩爱，也不回避现实中的算计，杜淳送花是直接表达，王灿交卡是默默退让，一个敢于展示自己的脆弱，一个愿意交出控制权，蓝玫瑰放三天就蔫了，可他们每天换水剪枝，动作重复却坚持下来，这不像童话故事，更像两个普通人摸索出的相处方式，你不怕露出弱点，我就不用硬撑着。