2026马年春晚落幕了。关掉电视的那一刻，心里没什么波澜，倒是有一阵淡淡的空落。拿起手机，发现同龄的80后朋友们都在群里冒了出来，你一句我一句，最后汇成一句话：“又想赵本山了。”
我知道，这份想念，从来都不只是冲着他一个人去的。我们这代人啊，是躺在沙发上看春晚长大的。赵本山的小品、零点的倒计时、窗外炸开的鞭炮、桌上冒热气的饺子——这些东西早就长在一起了，分不开。它们一块儿，构成了我们心里那个“年”的样子。
图片原创@隆叔爱画画
小时候的春节，最期待的环节，除了穿新衣、收红包，就是守着春晚等赵本山。
那时候的春晚是一盘棋，赵本山是那枚“帅”，
全家老少围坐在电视机前，嗑着瓜子、聊着家常，包着饺子，打着麻将，眼神都朝着同一个方向——就等那个穿着朴素、一口东北话的男人登场。
在我们的记忆里，春晚的“年味儿”，是有明确节点的：赵本山没出场，年就不算真正开始；他的小品演完，紧接着就是零点倒计时，窗外的鞭炮声瞬间炸响，爸妈端上热气腾腾的饺子，那一刻，才是最完整的新年。
赵本山的压轴，从来不是单纯的“节目安排”，而是一代人的集体安全感
。我们知道，无论前面的节目有多平淡，只要他一上台，一句开场白、一个小动作，就能让整个屋子瞬间热闹起来。他不用华丽的服装，不用复杂的舞台特效，甚至不用刻意煽情，只用最接地气的台词、最鲜活的小人物形象，就能让全家笑得前仰后合，那种发自内心的快乐，纯粹又治愈。
那时候的我们，不懂什么是“演技”，不懂什么是“流量”，只知道，有赵本山在，春晚就不会冷场，新年就不会孤单。这种刻在童年里的仪式感，随着岁月流逝，反而变得越来越珍贵。
如今再回头看赵本山的春晚小品，没有网络热梗，没有强行正能量的说教，没有尴尬的煽情，全是普通人的生活碎片，藏着最真实的人间烟火气。
他演的是有缺点的人，而有缺点的人才可爱。
怕老婆的、爱吹牛的、抠门的、没文化的、甚至有点小坏的一一但这些角色有一个共同点：不装。
《昨天今天明天》里的黑土，那股局促、虚荣又质朴的劲儿，活脱脱就是村里随便找来的一个老大爷。他说“薅社会主义羊毛”，观众笑，但知道他是无心的，甚至觉得他有点可爱。
他的台词是从地里长出来的话，不是编剧在书房里憋出来的。
“伤自尊了”、“凑合过呗，还能离咋的”、“这玩意儿别说你，就搁这儿趴个狗，都能红”——这些话，是东北那片黑土地里长出来的。粗糙，但带着泥土味儿。
反观近几年的春晚小品，越来越精致，越来越“正确”，却也越来越遥远。华丽的舞台、生硬的网络梗、刻意的煽情、说教式的结尾，让人看得浑身尴尬，既没有让人真心发笑的笑点，也没有能引发共鸣的情感，看完之后，什么都留不下。
我们怀念赵本山的小品，从来不是怀念那些段子有多好笑，而是怀念那种“被理解”的感觉——原来普通人的生活，原来小人物的喜怒哀乐，也能被搬上春晚的舞台，也能被温柔对待。
图片原创@大侠猪猪4
以前只有一个电视，遥控器在长辈手里。电视还是大屁股 CRT，屏幕偶尔会闪雪花。
无论你是 80 后、60 后还是 40 后，看的是同一个画面。
赵本山的高明之处在于，他能制造“通杀”的笑点：
我还记得，姥爷姥姥笑的是黑土那股憨劲儿，父母笑的是中年人面对生活的那点无奈，而我们小孩，光是看他走路的样子就能笑半天。那种“你笑我也笑，虽然不知道为什么笑，但跟着笑就对了”的家庭共鸣，是除夕夜最暖的温度。那一刻，代际鸿沟被笑声填平。是春节最大的仪式感。
如今的困境是：每人一块屏幕，各自为战。
年轻人刷 B 站看吐槽，中年人看手机抢红包，老人盯着电视。即使坐在同一个沙发上，看的也不是同一个“春晚”。语言类节目为了照顾所有人群，试图融合网络热梗（讨好年轻人）和正能量（讨好审核），最后往往两头不讨好，成了“四不像”。
更可怕的是，现在的笑点高度分裂。你觉得好笑的段子，父母可能完全没反应；父母觉得有意思的，你觉得土得掉渣。再也没有一个节目，能让全家人在同一时间，发出同样的笑声。
图片原创@大侠猪猪4
写到这里，我突然意识到一件事：不仅是赵本山老了，也是我们变了。
作为 85 后，当年的我们坐在小板凳上，看什么都是新鲜的。
那时候快乐的门槛低，笑点也低。一个“拐了”能笑好几天，一句“伤自尊了”能成为整年的口头禅。那时候我们不用操心柴米油盐，只需要负责在笑声中嗑瓜子。
如今，我们成了家里的顶梁柱。过年要考虑给父母包多少红包、亲戚问起收入怎么回答、孩子的补习班新一年要不要继续……心变沉了，自然很难被轻易逗笑。那些老小品看了几十遍，台词都能背下来了，但还是会点开看——不是因为还有新笑点，而是因为那种熟悉感，让人安心。
怀念赵本山，其实是在怀念那个无忧无虑的年代。
那个父母还年轻、头发还没白的年代。那个大家都不刷手机、拜年需要打电话或者登门拜访、放鞭炮还不会被禁的春节。那个一家人整整齐齐坐在沙发上看电视、世界很小但很暖很安稳的年代。
赵本山的隐退，恰好和那个时代的结束重叠。所以，他成了一个符号，一个旧日好时光的锚点。
时代的车轮滚滚向前，娱乐方式碎片化，文化审美圈层化，这是不可逆的趋势。可能本山大叔本人就算再回到舞台，也未必能复制当年的盛况。
但我想说的是：
虽然烟火气散了，但那些年笑声留下的余温，还在。
每当除夕夜觉得无聊时，点开一段老视频，听到那句“改革春风吹满地，中国人民真争气”，依然会心头一暖。那不仅是小品的台词，更是我们这代人的童年密码。
窗外或许不再有震耳的鞭炮声，但只要那些老段子还能把我们逗笑，赵本山就没离开过。毕竟，只要笑声还在，烟火气就还在心里。
谢谢你，本山大叔，给那个年代，定好了闹钟。