2025年11月1日，山东菏泽单县法院敲下法槌。孙某某站得不太直，头发剪短了，穿一件洗得发白的蓝布衫。她因持续四年发布恶意剪辑视频，被认定犯侮辱罪，判了六个月；另加诽谤罪，拘役四个月，数罪并罚。朱之文坐在旁听席第三排，没拍照，也没说话，只是把手里那张判决书折了两下，塞进旧棉袄内袋——那件棉袄，还是2011年刚火时央视节目组送的。

他其实很少看手机。家里那台老人机，除了接电话、收短信，连微信都打不开。他女儿朱雪梅出嫁那天，是2月13号，农历正月十六，天刚亮，院子里就烧起一摞黄纸，火苗往上窜，映得他眼角皱得更深了些。他亲手剪的“囍”字，红纸厚实，浆糊是他老婆熬的，可贴在门框左上角时手一抖，歪了半指宽。“歪点好”，他嘟囔，“太正了，反倒不踏实。”

朱雪梅穿的是请县城老师傅手工盘扣的绛红褂裙，袖口绣着缠枝莲，头面是金丝攒成的凤衔珠，重得她一低头，鬓角汗珠就往下滚。新郎是本地人，在菏泽一家汽修厂干喷漆，比她小三个月，订婚时拎了两瓶古井贡、一箱鸡蛋，站门口搓着手，鞋底还沾着泥点子。朱之文没问房没问车，只拉着小伙子的手看了三分钟——看指甲缝里有没有油垢，看指节是不是硬的，看眼神敢不敢平着对上来。

早些年不是这样的。2012年他站在春晚后台，后台灯光刺眼，他攥着话筒杆子，手心全是汗，唱完《滚滚长江东逝水》，底下掌声炸开，可回到单县老家，村口小卖部老板娘见了他，第一句是：“朱之文，你那歌儿跑调跑得，驴听了都转头走。”后来短视频来了，2016年开始，他家院墙外慢慢聚起人，举着手机，像举着锄头一样自然。有小孩蹲在土坡上拍他喂鸡，标题写《大衣哥偷偷养鸵鸟！》，配图是他牵着自家老黄牛——牛脖子上P了根驼鸟毛。再后来，2020年4月那个凌晨，两个喝高了的男人踹开他家木门，门轴“咔嚓”一声，断了。邻居老李抄起铁锨冲出来，朱之文却一把按住他胳膊：“算了，他们醉着，咱别真醉。”

那之后，他真就不怎么出门了。院墙还是那堵砖墙，但两边悄悄多了两架竹梯——他家这边一架，老李家那边一架。有时候晚饭后，他端碗蹲墙根底下，老李从隔壁探出半个身子，扔过来一根刚拔的蒜苗：“今儿蒜苗嫩，给你留的。”他接住，顺手把碗里没动的煎饼撕一半，抛过去。

那些P图视频，他全是从朋友微信里看到的。有人P他抱着孙子，其实孩子才八个月，连翻身都费劲；有人把他脸安在穿吊带裙的模特身上，标题写着《大衣哥直播跳女团舞》；还有更绝的，把他和儿媳的结婚证照片截下来，把女方名字P成“孙某某”，再打上红叉。他看不懂技术，就盯着画面发愣：“这人脸是我，可这身子……咋看都不像我啊。”

他小学没毕业，字认得不多，但“冤”字，他认识。

判决书上落款日期清清楚楚：2025年11月1日。

他回家路上，在村口小卖部买了包五元的白沙，烟盒边角有点潮。拆开，点了一支，没抽几口，就夹在耳朵上，像小时候夹野花那样。

风一吹，烟丝轻轻抖。