热搜榜又烧起来了。这次不是哪部剧爆火，也不是谁家爱豆塌房，是中戏——那个连校门口梧桐树都透着一股子“镜头感”的地方，三个月里接连走出三位系级、院级负责人，主动走进纪委监委的大门。郝戎、陈刚、王鑫，名字一个比一个响亮，身份一个比一个关键：院长、前表演系主任、现任表演系主任。他们不是被带走的，是自己拎着材料去的。这事儿搁以前，大概率得配个BGM，再加几句“坦白从宽”的画外音；可现在，连通报里“严重违纪违法”六个字，都显得太轻了。
上个月王鑫刚投案，闫学晶的名字就“噌”一下钉在热搜第一。不是因为新剧开播，也不是直播带货破纪录，而是因为她半年前随口一句：“我儿子是新疆班进的中戏。”轻飘飘十个字，像往静水潭里扔了块烧红的砖。中戏官微当晚就甩出一纸声明：“2012年未设新疆班。”语气干脆，逻辑闭环，连标点都不带抖的。可你细想，林傲霏是北京生源，李展旭又是谁？网传替考、调档、借名……信息零散，却像拼图一角，刚好卡在三个人落马的时间缝里。
有人问：不就是个艺考吗？至于这么揪着？真不至于。可中戏2023年本科表演专业录取率是0.8%，比清华北大裸分进校还难。而王鑫，既是易烊千玺、胡先煦那届的艺考主考官，也是他们本科四年的导师。他说一句“形象合适”，孩子就能进校门；他点个头，实习资源、剧组推荐、甚至毕业大戏的导演人选，就悄悄定了调。艺术讲“感觉”，可当感觉能被提前预演、被后台对口、被微信语音反复确认，那考场就不再是考场，是暗拍现场。
2016年就有媒体挖出“29万保录中戏”的黑链；如今网传单名额报价400万，“保过班”换壳叫“大师特训营”，照样排到明年暑假。更难查的，是那些不用转账、不签合同、只在饭局上敲一敲酒杯就定下的“特批”。一家三口进中戏的，不止一例；父辈是导演、叔伯是制片、表姐是副监制的家庭，总在“巧合”里踩中每一道关卡。普通考生练十年形体、背五百条台词、凌晨四点背谱赶考，最后可能败给一句“气质不太搭”。
你说这是教育？还是拍卖？
现在三座“阎王殿”塌了，可殿里的香炉还在冒烟，供桌下面的暗格还没撬开。群众不骂，只是把闫学晶顶上热搜——不为黑她，是想看看，这张旧纸糊的窗，到底还能遮几道光。
（你刷到这条的时候，也许正有个考生在出租屋改第八版自我介绍视频。他不知道，自己写的“热爱表演”，会不会被某双看过太多“感觉”的眼睛，三秒划掉。）