张继科那会儿正被一连串负面新闻压得喘不过气，2023年几乎成了他职业生涯的滑铁卢。代言一个接一个撤，公众形象崩塌，连公开露面都成了难题。就在这个节骨眼上，有人拍到一辆车停在他小区门口，下来的不是别人，是张蕊。她没说什么，办完事就走。这种时候还愿意出面帮忙的，一般都不是外人。
后来才知道，两人其实早从2020年就开始走得近了。那年春节，张继科回青岛老家过年，身边跟着个女生，网上零星有照片流出。细看之下，那顿年夜饭的桌布、碗碟，和张蕊之前发的短视频里的布置一模一样。这事儿当时没掀出太大水花，但圈内人心里都有了数——俩人关系不简单。
之后他们一起逛超市、打高尔夫的画面时不时被拍到。不牵手也不刻意躲，就像平常夫妻过日子。张蕊本身是北京演艺学院出来的，早年演过戏，后来转行做造型师，在影视圈也算有点人脉。和张继科在一起后，她不但没藏，反而越来越出现在他的生活场域里。
更早之前，她还有段七年婚姻，丈夫叫张思麟，是个导演。两人在剧组认识，那时她正给演员做造型，张思麟是剧组的负责人之一。日子久了，感情就来了。婚后还生了个孩子，看着挺安稳。结果2019年悄无声息就离了，没声明也没撕扯。直到后来大家发现，白百何和张思麟频频同框，才把这段旧事翻出来琢磨——原来张思麟和白百何是中戏同班同学，年轻时谈过一场，散了多年后又重新走到了一起。
张蕊离婚后没闲着，工作室越做越大，客户从剧组慢慢扩展到时尚圈。反倒是张思麟那边，事业顺风顺水，感情也“圆满”了。可谁能想到，当年他选择放手的人，如今却在另一个低谷中撑起了别人的天。
张继科后来没法再当公众人物，张蕊就拉着他妈妈一起开了一家传媒公司，想给他转型找条路。他也开始筹备青少年乒乓球培训班，虽然不算复出，但至少能做点实实在在的事。至于网上传的隐婚生子？张继科亲自否认过，但两人的状态，早已经像过了十年日子的老夫老妻。
人走高处时的陪伴，未必是真的。但摔下来的时候，还有人愿意弯腰扶一把，这种情分，往往更经得起时间。