78岁的蔡志忠坐在台北忠孝东路的工作室里，笔尖在画纸上扫过，勾勒出老子青衫飘举的轮廓。阳光穿过窗户洒在他洗得发白的白衬衫上，领口的破洞泛着旧旧的光。

这件衣服他穿了13年，直到昨天才被助理提醒“该换了”。桌上的卤肉饭凉了一半，那是他今天的唯一一顿饭。而就在上个月，他的漫画版权费到账，账户里的数字停在20亿人民币。

“人这一辈子，只要找到最拿手的事，把它做到极致，就够了。”他放下笔，摸小黑板，那是父亲在他4岁半时送的，黑板边缘已经磨得发亮，像一块藏着岁月的琥珀。

蔡志忠的“极致”，从4岁半就埋下了种子。那时他住在台湾花坛乡的老房子里，父亲的书桌下有个小小的洞，他抱着小黑板钻进去，想了一年多：“我要画一辈子画。” 这个决定像颗种子，落在他心里，再也没挪过地方。

他读了100多本书，其中一本《三毛流浪记》让他着了迷，原来画可以讲故事，比文字更生动。三年级的课堂上，他把课本里的司马光砸缸画成漫画，同学们围过来笑：“蔡志忠，你画的司马光像个圆土豆！” 他却盯着漫画发呆：“等我长大，要让全中国的人都看我的漫画。”

15岁的夏天，他考上了县重点高中，同时收到台北集英出版社的信：“你的漫画很有灵气，来当漫画家吧。” 那天下午，他跑回家跟母亲说：“我明天要去台北。” 母亲提醒他：“得跟你爸说。” 晚上，父子俩坐在门槛上，对话像风一样轻：

“爸，我明天去台北。”

“去干吗？”

“画漫画。”

“找到工作了？”

“找到了。”

“那就去吧。”

父亲从口袋里掏出200台币，塞给他。第二天清晨，他背着布包坐上去彰化的公交车，车窗外的稻田向后退去，他攥着钱，手心全是汗，那是他人生中第一次“赌”，赌的是“画画最拿手的事 二、在四平米宿舍里“熬”出来的极致

台北的夏天像个大火炉，集英出版社的宿舍在地下室，四平米的空间塞了两张上下铺，四个人挤在一起，连转身都要侧着身子。蔡志忠却觉得“像进了天堂”，他的床位旁边有张桌子，刚好放得下画纸和铅笔。

从那天起，他每天凌晨四点起床，蹲在桌子前画连环画，直到深夜老板喊：“小蔡，该睡觉了！” 他的手指磨出了茧，画纸堆得比床还高，连老板都忍不住说：“这孩子，比我们这些老漫画家用功十倍。”

第一个月发薪水时，老板把300台币的工资翻了志忠攥着600台币，先寄了450回家，那是他第一次给家里寄钱，信封上的邮票是他用画换的。

在出版社的五年，他画了200多本武侠漫画，一张画从8毛钱涨到1块5。他在给父亲的信里写：“爸，我要做全亚洲最好的漫画家。” 那时他还不知道，后来他真的做到了，他的漫画传遍了日本、韩国、东南亚，连三毛都给他写过信：“你的漫画，让我想起小时候蹲在门槛上看《西游记》的日子。”

23岁那年，蔡志行业。他拿着自己画的动画分镜，去光启社应聘，那是当时台湾最有名的电视制作公司，招聘广告上写着“要求大学学历”。他站在门口，摸了摸口袋里的漫画稿，推开门说：“我没文凭，但我会画动画。”

面试官翻了翻他的分镜，眼睛亮了：“你画的人物，比我们的设计师还生动。” 最终，他击败了29个大学生，成为光启社的电视美术指导。

接下来的6年，他像海绵一样吸收知识：学剪辑、学配音、学剧本创作。1977年，他辞职创办了自己的动画公司，取名“龙卡通”。巅峰时期，公司包揽了亚洲80%的卡通广告，连日本的丰田都来找他做动画。

1981年，他拍了《七彩卡通老夫子》，票房破7350万台币，拿了金马奖最佳动画片。领奖台上，他抱着奖杯哭：“爸，我做到了。” 台下的父亲抹了抹眼睛，手里攥着他寄回家的450台币，那是10年前的钱，他一直存着。

36岁那年，蔡志忠买了台北最好的三套房子，存了近千万家产。他坐在阳台上等日出，风里飘着桂花香：“从此不用为钱发愁了，该做自己喜欢的事了。” 他所说的“喜欢的事”，还是画画，只不过，这次他要画的，是更难的东西。

1985年，蔡志忠飞往日本。他住在东京的小公寓里，和漫画家市川立夫合租。有天晚上，两人喝着清酒聊庄子：“庄周梦蝶，是不是和柏拉图的洞穴比喻很像？” 市川立夫的话像一道闪电，劈进他的脑子里：“为什么不用漫画画国学？”

接下来的四年，他把自己关在公寓里，读《庄子》《老子》《墨子》，做了24本笔记。他说：“画之前，我要用99%的时间懂它，剩下1%的时间画它。” 1987年，《庄子说》出版，封面是庄子坐在蝴蝶上，笑盈盈的。

这本书在台湾卖了13天，就冲上畅销书榜第一；在北京王府井签售时，2.1万册当场售罄，读者举着书喊：“蔡老师，我从来没觉得庄子这么好玩！”

后来，他又画了《老子说》《列子说》，把诸子百家的思想画成漫画，翻译成53种语言，卖了6000万册。荷兰克劳斯王子奖给他颁奖时说：“你用漫画，让中国的哲学活了过来。” 星云大师看了他的《漫画心经》，笑着说：“你的佛陀，比我寺里的佛像还可爱。”

50岁那年，蔡志忠突然迷上了物理。他坐在香港红磡酒店的窗边，看着海平面发呆：“如果海平面是零空间是什么？” 从那天起，他开始闭关，研究时间方程式、相对论。他说：“我要给后人种下一棵树，就像前人给我种的那样。”

10年里，他画了14万张画，写了1300万字，电脑里存了4万个PPT。2008年奥运会结束，他拿出《东方宇宙四部曲》，把爱因斯坦的相对论画成漫画，封面上的爱因斯坦吐着舌头，手里拿着公式：“E=mc²，其实没那么难。”

记者问他：“你为什么要画物理？” 他笑着说：“因为我拿手画画，所以不管什么，都能画成漫画。”

现在，蔡志忠还是每天工作16小时。他的工作室里没有手机，没有电视，只有画纸和笔。他说：“我一辈子没努力过，因为画画是我的呼吸。” 他的衣服还是穿到破，饭穷，是因为换人民币的，是来完成自己的”。

傍晚时分，他放下笔，望着窗外的夕阳。桌上的小黑板还在，上面写着他4岁半时的画。” 风从窗外吹进来，吹得画纸沙沙响，他摸了摸黑板，笑了：“你看，我做到了。”

窗外的夕阳把天空染成橘红色，像他画里的庄子，坐在蝴蝶上，飞向远方。而他的笔，还在画纸上，画着下一个“极致”的故事。