45岁的张柏芝戴着墨镜走进香港高等法院，黑色西装遮不住暴瘦的身形，手背骨节分明，脖颈纹路清晰。四名助理前呼后拥，男助理挡镜头，女助理随身陪，这场打了五年的官司，把曾经的“玉女掌门人”磨得没了往日光彩。
前一晚她还在社交平台晒出给小儿子庆生的照片，笑容甜蜜。转天到了法庭，神情严肃得像换了个人。她用粤语宣誓作供，说18岁入行，信“诚信比条款重要，好人就一辈子合作”。这话戳中了官司的核心——前经纪人余毓兴说她签了8年合约拿了4276万，却没拍六部电影，要索赔1276万。
张柏芝这边不认账，说合约可能是伪造的，签名不是自己的，连“契爷”这个称呼都否认。余毓兴早前发歌暗讽她，她工作室立马反击，说对方伪造公章。两边各执一词，从2020年闹到2025年，从合约扯到人情，早没了当年“父亲老友”的情分。
网友看法不一，有人觉得她助理阵仗大，也有人懂她怕媒体围堵的难。想想她这二十多年，18岁凭《喜剧之王》爆红，又因各种风波跌落，如今靠亲子综艺赚回“好妈妈”口碑，却被这场官司缠得脱不开身。娱乐圈的人情冷暖，在这场拉锯战里看得明明白白。
官司还在继续，证据要一件件审。张柏芝在法庭和生活里切换角色，一边应对冰冷的法律条文，一边守护孩子的温暖。她早不是当年的小女孩了，懂得用强硬姿态维权，也没丢了做母亲的柔软。这场持续五年的纠纷，终究要靠证据说话，只是希望别再耗掉她更多心力。