李亚鹏在2003年演郭靖的时候，很多人都觉得他长得太帅了，不像原著里那个傻傻的乡下小子，金庸写郭靖是话不多、心里明白的人，可电视剧一拍出来，脸太俊、眼神太灵活，观众就觉得假，黄日华1983年那版当时很受欢迎，现在回头再看，又有人批评他演得呆板，动作也慢，像背台词的木头人，两个版本都被骂，其实问题不在演员身上，而是大家对“侠”的理解已经变了。
郭靖的笨不是真笨，是他不抢别人话头、不耍滑头、认准道理就坚持到底，但镜头很难拍出这种沉默带来的力量，以前拍戏条件有限，灯光把脸打得太亮，妆也化得白净，山野里的粗粝感觉全没了，再加上90年代后武侠片里流行英俊主角，像张国荣那种带点忧郁的帅气，观众心里觉得英雄就该长得好看，结果郭靖演得越丑拙，大家越觉得他演技不好。
2022年Netflix说要拍国际版《射雕英雄传》，还考虑找印度或东欧演员来演郭靖这个角色，网上一下就热闹起来，有人坚决反对这个想法，说侠之大者体现的是儒家思想那一套，讲家国情怀、重视信义承诺，这种精神内核只有亚洲面孔才能撑得起来，也有人觉得侠义精神是普世的，不该卡在长相上，这争论表面上是在讨论选角问题，其实背后涉及文化话语权的归属——谁有资格去定义中国侠客的形象。
2025年腾讯和中科院合作开发了郭靖数字人，他们用宋代民俗资料和原著文本来建立模型，重点还原他皱眉、搓手、低头这些细微动作，不是依靠演员表演，而是通过算法计算出真实笨人的反应逻辑，技术层面已经可行，但观众是否接受还很难说，我觉得郭靖最难的部分不是打败铁掌帮，而是让人相信他真的会傻到死守襄阳城。
说到底，这事不能怪演员，而是我们越来越看不惯那种头脑简单、性格别扭，却硬要扛起整个天下的人。