2026年2月上旬，全红婵和陈芋汐几乎前后脚出现在大众眼前。一个穿西装扎小辫登了《人物》年度封面，一个剪了短发穿黑裙站在微博之夜领奖。不是比赛，没跳水，也没拿金牌——但比很多比赛还让人多看两眼。

这事不是偶然。查了新闻，全红婵那期《人物》是2月9日出的，她带伤打完全运会才不到两个月。陈芋汐2月5日上台，谢词就三句话：“谢谢国家、跳水队、教练、支持者。”没加一个字，也没笑场，但最后那一下咧嘴笑，像初中生被点名回答问题突然答对了。

很多人说，运动员就该闷头练，出镜太多就是不务正业。可翻了下时间表，这俩人2025年下半年该比的国际赛一场没少，世锦赛、世界杯都去了，成绩也都在前三。全运会更是硬扛着胫骨和踝关节的老伤，和搭档拿下双人十米台金牌。拍杂志、走红毯那几天，正好是全运会刚结束、新周期训练还没开始的空档。不是偷懒，是计划里就有的事。

《人物》这次封面挺特别。全红婵一张穿红领带西装、扎双卷翘小辫；另一张换黑色短皮衣，下巴抬得高，眼神不躲。网上有人说“怎么不笑”，其实她采访里说了：“疼的时候真笑不出来，但站上去就得站得直。”这不是演，是拍之前刚理完疗回来，走路还有点跛。那张皮衣照，编辑本来想修掉她手腕上贴的肌效贴，她不让：“贴着呢，就让拍着。”

陈芋汐那天的黑裙其实没那么“潮”。她自己说，选短发是因为训练出汗多，洗头太费时间；黑裙是队里统一安排的礼服，不是特意挑的。但她在台上跟李宇春合影时，真的仰着头笑，眼睛弯成缝，手还不自觉拽了下裙角——那动作特别像她第一次跳10米台前，在池边偷偷攥拳的样子。

有意思的是，这俩人去年都没怎么发短视频，微博也不天天更。陈芋汐去年只更了17条，全红婵更少，就9条，大多是训练视频剪一段，配字“今天跳了300个”。但这一次，一个选了《人物》这样不靠流量吃饭的权威杂志，一个选了微博这种谁都能刷到的平台。一个靠静，一个靠快，但做的事其实一样：把运动员这个身份，从“拿金牌的人”，变成“会疼、会笑、会选衣服的人”。

《人物》今年封面名单里还有辛芷蕾、王伟莹，都是20岁出头的姑娘。杂志主编在采访里说，挑人不看粉丝数，看“有没有让人记住的真实瞬间”。全红婵在全运会决赛前一晚发了条语音：“脚踝肿得像馒头，但明天必须跳。”陈芋汐在微博之夜后台被问“最想对年轻队员说什么”，她想了几秒，说：“别怕摔，我摔过四次，每次起得比上次快。”

有人问，为啥是她们？因为没人替她们说话。去年跳水队没换教练，没换编制，也没爆什么大新闻。她们俩就是正常训练、比赛、受伤、恢复、再上。成绩没断档，形象没崩塌，也没靠绯闻引流。就安安静静，把自己活成了样本。

2月10日那天，我刷到个视频：全红婵在广东跳水队训练馆，穿着旧训练服，头发扎得歪歪扭扭，正一遍遍练翻腾。镜头晃了一下，她抬头喊：“摄像别摇，我脚还没好利索。”说完又跳下去了。

《人物》封面上她的西装，微博之夜陈芋汐的黑裙，都不是起点，也不是终点。她们没打算当明星，只是把该说的话、该站的位置，一样样做完了。

这事其实没什么玄的。

就是俩姑娘，跳完水，擦干汗，换了身衣服，继续往前走。