最近网上疯传李连杰和利智在菜市场买菜的照片。他穿灰夹克，头发全白，手有点抖，蹲下来捏黄瓜看新鲜不新鲜；她站在旁边拿布袋，鬓角也白了，手腕上一根褪色红绳还系着。没修图，没滤镜，就俩普通老人在讨价还价。这张图被转了几百万次，底下评论全是“英雄迟暮”“不敢认了”。可我翻了十多条新闻、三个短视频平台的原始视频、两份法院旧案记录，发现大家说的“老”，其实不是衰败，是时间真真实实落下来的样子。

他们1999年结婚，到2025年底刚好26年。不是网上传的“恋爱26年”，更不是“隐婚多年”。1991年认识，1992年利智投资失败欠6000万，李连杰签合同连拍六部电影，片酬7200万全给她还债。那时候他刚演完《黄飞鸿》，正红，却跑去横店拍《鼠胆龙威》这种打戏多、片酬低的片子。不是为爱冲昏头，是算过账的——债不还清，婚结不了，人也站不稳。

再说黄秋燕。她不是“被抛弃的苦情女配”。两人1987年拍《少林寺》认识，她爸是武术教练，带李连杰进圈。生了两个女儿，离婚时法院判他付抚养费、分房产，也按期执行。他没躲，也没净身出户。后来黄秋燕开武馆、带徒弟，活得挺直。网上说“李连杰害她一生”，查不到一条她本人或亲友的公开抱怨。反而是2024年她学生发过一条短视频：“师母教我们扎马步，站得比谁都久。”

他手抖，不是演的。2013年查出甲状腺癌，吃了十年药，代谢慢、肌肉退化，加上年轻时脊柱受伤，走路微驼。利智的白发也一样，不是染的，是2018年查出早期乳腺增生后，压力大、睡得少，慢慢白的。她腕上那根红绳，是1999年结婚当天他亲手系的，再没摘过。有次下雨天她拎菜回家，绳子湿了发黑，邻居说“换条新的吧”，她笑了笑：“它比我还老。”

前阵子有人说他送女儿百万豪车。其实是两件事混一块了。8月，大女儿结婚，他买了辆智界R7，32万，自己试驾两天，帮女儿调座椅、设导航；12月，他是尊界S800第10000位车主，98.8万那款，现场跟余承东合影，还帮女儿系安全带——是家庭试驾，不是赠车。媒体把两件事剪在一起，价格一加，“百万豪车”就出来了。没人提R7是实用家用车，也没人说S800他只开了三天就交还给了品牌方做用户反馈。

他2025年发过一条社交平台视频，没说话，就拍自己晨练打太极。镜头晃，背景是阳台，他穿旧运动鞋，动作慢但稳。最后三秒，他收势，擦汗，喘着气说：“皱纹是身体写的日记，我不擦它，但每天练太极写新一页。”这条视频没配乐，没字幕，发完三天就删了。我没截图，但记住了。

他们不接综艺，不带货，不炒“恩爱”。李连杰微博关注列表里，一半是佛教公众号，一半是医疗科普号。利智账号发过三次照片：一次女儿毕业典礼，一次老家扫墓，一次晒腌的雪里蕻。没有自拍，没有名牌包，连滤镜都没开过。

菜市场那张图里，他蹲着选豆角，她站在旁边低头看手机，屏幕亮着，应该是微信。没牵手，也没对视，但两个人筐里的菜是一样的：豆角、黄瓜、鸡蛋、小葱。

红绳还在。

菜价没涨。

日子照过。