水均益今年63了，头发白了一半，走路有点慢，但每天雷打不动的事有三件：早上六点给76岁的哥哥水恒进量血压，中午回家陪他吃顿热饭，晚上八点准时播新闻——不是在央视演播室，是在哥哥床边，用平板放《新闻联播》，一边讲一边比划。

这个事不是最近才开始的。从他9岁起，哥哥就站门口等他放学。那时候水恒进18岁，个子高高的，笑起来傻乎乎的，手里总攥着一颗糖，或者半块饼干。水均益说，他这辈子第一次知道“舍不得”这个词，就是从哥哥那儿学来的。

水恒进不是生下来就这样。1956年他发烧烧坏了脑子，那会儿全家正顶着风头过日子，没人敢带他去医院，退烧药都是邻居悄悄送的。后来他记性越来越差，话越来越少，但只要水均益一进门，他就笑，笑得眼睛眯成一条缝。

水均益考大学那年，家里穷得连路费都凑不齐。他白天在兰州大学读书，晚上写稿子赚稿费，第一笔钱没买新衣服，也没请同学吃饭，直接寄回了家，写着“给哥买钙片”。后来他成了央视记者，去伊拉克、阿富汗跑前线，出发前真写过遗书，但遗书里第一句是：“如果我不在了，请把我那份工资，继续打到哥的医保卡上。”

有人说他“抛弃前妻”，这事是真的。2006年他和王君离婚，法院判女儿归母亲，他每月付抚养费。但没人提另一件事：判决书刚下来，他就把姐姐叫来，把哥哥托付给她照看两个月，自己飞去广州拍纪录片——因为那边医院能做癫痫的复查，他得亲自盯着。

他现在在高校教书，工资不比央视高，但时间宽裕了。他没请护工，而是找了个持证的照护师，每天来两小时，帮他给哥哥擦身、换药、按摩。剩下时间都是他自己干。他不会用“认知障碍”“神经退行”这类词，只会说：“他怕冷，脚凉得快，我得摸着。”

水恒进到现在不会用手机，不会坐地铁，也不会自己系鞋带。但他知道谁是水均益。有次水均益发烧躺床上，恒进端着一杯水过来，水洒了一半，杯子歪着，硬是把水送到了弟弟嘴边。水均益喝完，他咧嘴笑，还伸手拍拍弟弟额头，像小时候那样。

家里没什么值钱东西。客厅墙上挂着一张泛黄的全家福，1978年的，水恒进穿着洗得发白的蓝布衫，站在中间，手搭在母亲肩上，表情很安静。水均益那时才15岁，站在最边上，头发乱糟糟的，但眼睛特别亮。

水均益从不跟人讲“我多苦”。他讲得最多的是哥哥怎么记得他爱吃鱼，怎么把好鱼肉夹给他，怎么在他出差回来那天，提前半小时坐在门边，手里攥着一把剥好的瓜子。

2026年春节，水均益给恒进织了一顶毛线帽，枣红色的，针脚歪歪扭扭。恒进戴上后，突然看着弟弟，慢慢张嘴，又试了一次，再试一次，终于发出两个音：“益……益……”

水均益愣了几秒，没说话，抬手替他把帽子扶正，又顺了顺他花白的鬓角。

那顶帽子，恒进现在还戴着。