“月入几万、弹幕满屏‘666’的人，怎么还会想死？”5月29号一大早，Yammers的微博遗书跳出来的那一刻，我脑子嗡的一声——洱海、定时发送、再见了宝贝，这些词像钉子一样钉在眼底。他到底还是被那片蓝给吞了。

我刷到他初三被摁在厕所地上灌尿的细节时，手机差点掉地上。那不是普通的校园霸凌，是直接把“你不是人”写进他肺里。更惨的是，全班早就知道他私生子身份，就他一个人蒙在鼓里，每次回家他妈只问名次，一句“考不好别回来”把门关上。小时候没人兜底，长大后就永远踩在空心板上。

后来直播火起来，他一秒钟能喷十个梗，房管都跟不上禁广告。银行卡余额涨，可粉丝越热闹，他越像被扔在深水区：岸上全是声浪，没人递浮板。2019年他爸一死，旧疤全撕，白天解说笑得比谁都响，夜里关播后一个人对着天花板说“再见了宝贝”，是对自己说的。

有人怪他“想不开”，可抑郁不是想不开，是看不见。看不见明天值得起床，看不见再赢一把就能被接纳。钱能买海景房，买不来“我配得上”四个字。洱海水凉，却给了他一个确定的怀抱——终于不用在直播间演活人。

别再问“他什么都有了为啥还抑郁”，先问问自己：身边那个天天打游戏嘻嘻哈哈的朋友，上次真心问“你最近好吗”是什么时候？别等定时微博发了才疯狂私信，那会儿信号已经沉到水底。