2025年12月5日的香港高等法院外，上演了一幕极具戏剧性的对峙。一边是45岁的张柏芝，在四位助理的簇拥下黑衣遮面，一言不发地匆匆步入法院。另一边，则是她口中的“陌生人”、自称为其“契爷”（干爹）的前经纪人余毓兴。这场围绕4276万港元预支片酬的漫长官司，在第三次开庭中爆出了更多惊人内幕。
法庭上，双方的陈述犹如现实版“罗生门”。前经纪人余毓兴将自己塑造成一位雪中送炭的“慈父”，称在张柏芝2011年身陷离婚与财务困境时，自己出于怜悯，预付了4000万港元巨款并签订八年经纪合约，只为帮她重塑“好妈妈”形象。
然而，张柏芝方的反击更加直接和强硬。其律师当庭驳斥，称张柏芝在2011年之前根本不认识余毓兴，“契爷”称呼纯属无稽之谈。更关键的是，律师对那份价值4000万港元的核心合约的真实性提出强烈质疑，指出合约上的签名并非张柏芝本人笔迹，且签署时无任何第三方见证。
最戏剧性的一幕，是张柏芝方当庭抛出一段2014年的录音作为“王炸”证据。录音中，余毓兴谈及“我哋係做假文件”（我们是做假文件），并被律师质询是否将造假视为家常便饭。尽管余毓兴解释这只是愤怒时的气话，但这段录音无疑让案件走向更加扑朔迷离。
此外，张柏芝在庭上意外自曝患有“数字恐惧症”，自称“从1数到7，数到8已经会恐惧”，所有财务事宜均依赖现任经纪人处理，甚至不记得自己的电话号码。这一细节与其被指控收取巨额片酬却违约的形象，形成了巨大反差。
这场持续五年的法律拉锯战，恩怨早已溢出法庭。2024年，余毓兴曾发布单曲《以犬之名》，歌词被广泛认为影射攻击张柏芝，使私人矛盾彻底公开化。从曾经的合作伙伴到如今的法庭对手，双方的故事截然相反，真相究竟如何，只能等待法官依据证据做出最终裁决。这场风波也再次揭示，娱乐圈光鲜合约的背后，可能隐藏着远比金钱更为复杂的信任与背叛。