车轮子压过去的时候，脚骨就碎了。这事发生以后，他差不多有十年没在电视上露过脸。
手术室里灯挺亮的，照得那些器械泛着冷光。他躺在那里，还对着拍他的人比了个手势。右腿露在外面，能看见一道很长的疤，缝得密密麻麻的。骨头里面打了钉子，铁的，有好几根。这已经是他躺上这张台子的第九回了，每次都得睡过去，什么都不知道。
出事那天早上和平时没什么两样。一辆大货车的轮子，正好压过他的右脚。后来救护车来了，把人拉走，那时候他已经不省人事。当时在场的人，谁也没料到，这一下子就等于把他吃饭的碗给砸了。
医生从伤口里找出来十几块骨头渣子。那些碎片得一块块拼回去。诊断结果后来也出来了，说五年以后肯定会得关节炎。以后一到下雨天，腿就得疼。
复健的时候，他腿上贴了东西。一通电，肉就跳。这条腿以前瘦得厉害，只剩六成多力气了。现在能恢复到八成多，算不错了。
他拿医生的话开玩笑。医生说他这病是风湿。他管这个叫额外送的礼物。可每天六点半他得去泡水按摩。十点钟又得到水里练习走路。那张时间表就摆在那儿。
有人在纽约街上碰见他了。拍了下来。以前他演过开飞机的角色。穿着制服挺神气。现在他撑着两根拐棍。走起来一脚深一脚浅。慢慢挪。当年演的那个漂亮小伙子叫周崇光。现在这么一走。感觉和那时候完全不是一个人了。
通知来得很快。网上有人列了个单子，记下哪些东西不见了。单子传得到处都是。小时代那几部电影没了，因为里头有个演员的事。夏至未至也看不到了，和另一个演员有关。还有两部叫爵迹的片子，同样因为演员的问题停了。解密这部剧也跟着下架了，也是演员的缘故。事情就是这样发生的。
他用十年时间演了九部戏。每部戏都撞上了禁令。那部叫《漂洋过海再爱你》的戏是2025年拍的。拍的时候他腿伤还没好。得一遍遍重来。后来因为另一个演员的事。这戏也没了。这是第六部被撤掉的。
有人翻他的作品记录。别的都没了，就剩下一个节目片段。他在那个节目里拿扫帚当马骑，嘴里大声唱什么魔法师骑扫帚飞的词。这段东西现在网上到处有人用，结果倒成了唯一还能看见的影像。
网上好多人说，都十年了，这人怎么还像个新人似的。他没回话，就拍了张照片发出来。照片里是一沓白纸，别的什么都没有。
那叠纸堆得挺高的，差不多有字典那么厚。每张纸上就写着一个毛笔字，那个字是品。这事发生在2023年，算是给之前那些关于白演了戏的议论一个交代。纸堆后面看过来那眼神，意思挺明白的。不光东西没了，十年时间也搭进去了，那十年跟资本拴在一块儿。
上海静安区有栋写字楼，玻璃外墙能照出人影。里面照着个二十三岁的人，是陈学冬。他那天签了个合同，后来的路就变了。但他当时不清楚，郭敬明和出钱的人有个一点八亿的对赌约定。他那份演戏的钱，里头三成得看最后票房卖得怎么样。
这种捆在一起的关系，在拍《爵迹》的时候到了头。有一场戏需要他哭，导演用了点别的办法。他们拿了医用的那种催泪棒，帮他流出眼泪。戏就这么拍完了。
他小时候经历过一些事。七岁那年爸妈分开，谁也没要他。大姨把他接走了，可家里条件实在不行，又把他送进那种全托的幼儿园。那时候他才多大，也就五六岁吧。整天抓着幼儿园的铁栏杆，一边哭一边喊，说大人们都不要他了。
这话他喊了不知道多少遍。后来过去三十年了，他出了场车祸，人昏着。昏着的时候做噩梦，梦里头还能听见自己当年哭喊的声音。那声音一直没散。
灯亮起来。他躺在那里说话。声音很小。护士听见了。护士有点愣住。他说脸还能用。他说这样就能接着拍戏了。
后来是2022年。有些事变得清楚了。钱这个东西，有时候会咬人。一个很大的古装戏找他。平台说是S+级别的。合同给他看。里面写了一条。要是看的人不够多，收视率没到那个数，他得把拿的钱还回去一大半。差不多得还六成。他把合同放下了。
他当时没把那个赌约当回事，笑着就推掉了。没人想到，六个月之后，一辆货车让他彻底停了下来。他的右脚被撞坏了，骨头碎了。这件事发生以后，很多人又去看了那部叫《小时代》的电影。里面有一句话，好些粉丝看到都哭了。那句话是说，宇宙那么大，人还是那么小。
电影里那个人得了治不好的病，开刀好几回。演这个人的演员自己也在医院待了两年多，身上骨头断了，靠钉子固定着。有人看了觉得太巧了，心里发毛，分不清是戏先这么演了，还是人后来真遇上了。
医生当时说以后要得风湿。这话像签好的命书。周崇光在电影里咳血，他说自己可能活不到下一年。陈学冬在复健室，肌肉被电击，他咬着牙。那是2025年6月，他拍了张病床上的照片。另一边，《小时代》的粉丝群里，崇光躺在病床上的剧照正到处传。这两件事，就在那张自拍照里碰到一起了。
他笑起来和别人不一样。纱布上有点红，他给照片加了个卡通图案盖住。有人说他头发白，他就学电影里的角色拍了一张。他还去注册了个商标，叫钢钉战士。商标能用在拍电影和做医疗设备这些事上。他把身上那些印子当成自己的一部分。
陈学冬没去走红毯。他待在复健室里，两手抓着平衡杠练习走路。旁边没有摄影师，就一个复健师看着他，在本子上记他走路摇晃的样子。也没人找他拍广告，倒是有几家做医疗器械的，翻看他腿里那九根钉子的材料报告。
广告拍摄的间隙，造型师准备修掉他头上的白头发。他直接拦住了。他说那是生命留下的记号。镜头这时候往下走了走，拍到他的右脚踝。那地方以前断过。现在能看见皮下面钉子的形状。一个演员在圈子里这么待着。身体会受伤，但人得站直了。拍过的东西可能没了，但人还是那个人。
他账号底下冒出来好多话。有人反反复复说了十万遍差不多意思的，就是让他好好活着。这些字把一条别的留言给顶上来了，成了最前面那条。那条留言说的是，下回上热门话题的时候，大伙想看见他站着，手里拿着奖杯。他身体里有钢钉。