他每天自己做饭、旅行、拍视频，笑得挺自然，眼睛亮亮的，说话不紧不慢。
网上老有人说“真可惜”，可谁问过他自己觉得可惜吗？
张宏民在央视播了三十二年新闻，一句错话没说过，连呼吸节奏都练得跟钟表一样准。
不是不想成家，是真没遇上那个聊得来、步调合得上的人。
他说过：“不能因为到了年纪就凑合，更不能因为工作忙就亏待对方。”这话听着普通，但做起来太难。
退休后他没闲着，开直播讲普通话，教年轻人怎么把话说清楚；
背着相机去云南、敦煌，照片里全是光、云、老人的笑脸，从不发“孤独”的文案；
和老同事约饭，视频里笑得前仰后合，筷子夹菜手不抖，气色比不少四十岁的人还精神。
他短视频里穿素色衬衫，背景常是窗台绿植或旅行路上的小店，镜头一开就说：“咱今天聊个实在的。”
不卖惨，不卖人设，也不晒体检单证明自己“很健康”——他压根不需要证明。
点赞最多的那条，是他教网友用手机拍出夕阳层次感，底下留言全是“张老师，我按您说的试了，真成！”
有人问他：“以后谁照顾您啊？”
他摆摆手：“我现在能走能说能干活，照顾好自己就是对别人最大的负责。”
他没请保姆，但有俩邻居姑娘常顺路帮他捎点菜；他没孩子，但教过的学生早散在全国各地的播音间里。
他不聊“人生意义”，只说“今天拍到了一只停在银杏上的白头鹎，它歪着头看我，我也看它，看了三分钟。”
这种事，没法截图发朋友圈，但确实发生了。
他直播间名字就叫“张宏民”，没加“央视”“国脸”“退休主持”任何前缀。
头像是他自己拍的：秋日公园长椅，空着一半，阳光斜铺在上面。
六十而“悦”，不是熬出来的，是选出来的。
他没按别人的日历活，但每一页都翻得踏实。
他活得明白，也活得轻快。