这事儿真挺魔幻的。
刘晓庆不是第一次被传死，也不是第一次被编感情故事，但每次她都不急着喊冤，反而笑嘻嘻地把谣言当段子用。
2025年6月29日凌晨三点零七分，网上突然疯传她在朝阳区家里走了，连时间都精确到分钟，配的还是黑白照加唢呐声。结果第二天她就发了张生活照，配文：“哈哈哈，我又死了一回吗？”一句话就把整件事给掀了。
那会儿她还在被举报偷税，结果8月8日税务局出来通报：查无问题。没人提这事儿，但时间点太巧——谣言在调查期满天飞，等结果一出，风头早过去了。
“八个男朋友”这事儿更离谱。源头是2024年一个直播里，有人随口说“有位七十多岁的老师，现在有八个男朋友”，没点名，但网友立马对号入座。后来越传越邪，连她和合作演员的杀青照都被说成“约会实锤”，甚至P图拼合影。
她没发律师函，也没删评骂人。2026年1月31日上综艺，主持人刚提这茬，她直接接话：“八个？八九十年代说我男朋友的男的，加起来几万都不止，现在剩八个，我还嫌少呢。”全场笑翻。接着又补一句：“男人们真得好好练身体，身体才是黄昏恋的本钱，我有的是本钱。”
这话不是嘴硬。她游泳一个来回25米，能游50趟；平板支撑能撑5分多钟；爬玉龙雪山，摄影师跑断气，她还得停下等；冬天喝冰美式，直播写“福”字卖1088块，有人嫌贵，也有人真买。
她的前几段婚姻、和姜文陈国军那些旧事，她自己早写进书里，从不遮着。她和现任丈夫王晓玉2012年在美国登记结婚，2025年生日两人还一起拍了合照，照片里他给她披外套，她笑得挺自在。
有人说她太张扬，可她张扬的从来不是私生活，是活着的状态。别人觉得75岁该安静退场，她偏要跑、要游、要直播、要写、要说话。
流量想把她框进“凄凉老人”或“风流太太”的模板里，她偏不认。
她没在辟谣。
她是在过日子。