彤彤过生日那天，张镐濂发了九张图。蛋糕上插着12根蜡烛，她笑得露出牙龈，头发扎得歪歪的，旁边蹲着家里的狗。洪欣穿了件红外套，手一直搭在女儿肩上，没看镜头，眼睛全落在彤彤脸上。张丹峰没出现，连影子都没映在照片里——不是P掉的，是根本没在场。
这不是他第一次缺席。2025年8月张镐濂生日，张丹峰视频连线不到两分钟，挂了后寄了个蓝盒子，里面是张手写便签：“哥，蛋糕我替你尝了，奶油太甜。”彤彤翻出来念给哥哥听，念完自己先笑了。今年年初直播平台冲业绩，他连着三周没回家，但每晚十点准时发短视频：拍彤彤小学门口的银杏树，拍她写作业时甩笔的动作，拍她睡着后翘起的脚丫。视频下面总有一句“今天也在想你们”。
张镐濂这次从上海赶回来，行李箱都没拉进屋就蹲下给妹妹调相机。他比彤彤高了快一个头，拍照时总不自觉伸手揽她脖子，手指关节有点泛白。他以前不爱提家里事，连微博简介都只写“演员”，不加“洪欣之子”这种标签。这次却主动挑了最亮的光、最正的角度，把妹妹拍得像刚放学的小太阳。
洪欣没穿高跟鞋，也没戴耳环。她端蛋糕时左手托底，右手扶边，胳膊上青筋微微凸起。有张图她正低头切第一刀，刀锋斜斜划过去，奶油没散，蛋糕没歪。她切完就把刀递给彤彤，自己退半步，站到女儿斜后方。不是靠后，是让出主位，又没真走开。
彤彤吹蜡烛前停了两秒，先看哥哥，再看妈妈，最后对着镜头外的方向眨了下眼——那个位置，张丹峰平时坐的地方，现在空着，摆了杯没喝的橙汁，杯壁上还挂着水珠。
张丹峰缺席这事，网上有人说“冷了”，有人说“早该这样”。可彤彤生日后第三天，她发了条小红书：一只纸折的千纸鹤，翅膀上用铅笔写着“爸，下次你切第二刀”。底下评论全是“收到了”“收到啦”。她没配图爸爸，也没提他去哪儿了，就发了那只鹤，翅膀一左一右，折得有点歪，但很用力。
蜡烛灭了，光没散。
橙汁杯里的水珠，后来自己干了。
