昨天刷到一条视频，说大衣哥朱之文跳楼了，配的还是黑白遗像和AI换脸的“坠楼”画面，底下好多人点蜡烛。我顺手翻了翻他抖音，最新一条是12月23号在云南西双版纳一个晒谷场唱《滚滚长江东逝水》，肩上蹲着个三四岁的小孩，正跟着拍手打拍子。他穿的还是那件旧棉袄，袖口有点灰，头发也乱，但嗓子一点没虚。
这事不是头一回了。村里人翻墙蹲他家院子，有人直接踹门开直播，还有人堵在他门口硬要钱。他2012年把那件出名的军大衣拍了50万，一分没留，全捐了，后来又追加10万给老家孩子上学，可人家照吵不误。去年一个叫孙某某的，四年里发了快一千条辱骂视频，连他还没满周岁的孙子都P图丑化，11月刚判了六个月。
很多人搞不懂，他咋不搬走？嫌烦就换个地方住呗。其实他早请了律师，从2024年5月开始，自己录视频、存截图、记时间，一条条整理证据。搬走反而不好取证——墙是人家翻的，喇叭是人家架的，录音录像都得在现场才有用。他守着那两亩地，不是赖着不走，是把地当成了维权的第一现场。
儿媳妇陈亚男那会儿闹直播，他没骂也没拦，就说了句：“她有她的路，我有我的田。”后来儿媳怀孕，有人半夜发恐吓信息，他直接陪着去医院，进门就报警。你别说，那阵子他家门口真安静了几天。他不是不怕，是知道躲开更不安全。
他一年唱七十多场，一半是白唱，村小、敬老院、麦场，都去。我看过一段他在牡丹小院练歌的视频，没伴奏，就喊“咿——啊——”，喊完弯腰抓把土搓搓手，再接着唱。他说过一句话，我记住了：“我嗓子是黄土里长出来的，唱得再高，调门也得落回地上。”
他穿旧棉袄去别人店开业，掏现金结账；演出完坐老乡三轮车回村，车斗里堆着刚割的玉米秆。没人逼他这样，是他自己选的。不靠人设，不炒话题，就每天醒得比鸡早，干完活再吊两嗓子。
谣言还在传，新号又起来了。他今早的朋友圈，发了张照片：锄头插在地里，旁边一袋没拆封的化肥，天刚亮，雾还没散。