流量退去后，谁还在泥泞里站得住脚？ 朱之文蹲在田埂上，看着刚冒头的冬小麦，脚下泥土发出“咔嚓”的脆响。前一天刚把造谣者送进法院，手里攥着两万块赔偿，转身就给女儿朱雪梅订了婚。隔壁村修空调的小伙子，手上全是茧子，敬酒时憋红了脸只说“我会对她好”。朱之文仰头干了杯老白干，心里想：这比当初背《滚滚长江东逝水》强多了。 村口小卖部老板记得清清楚楚，那天朱之文买了两包五块钱的方便面，找零时对方问“孙家小子真赔钱了？”他没笑也没哭，只是把零钱塞进褪色军大衣口袋。七年官司，两万块，一天七块八，刚好够半包烟，可他非要告。就因为P图把闺女脸安在裸模身上，评论区两万人点赞——他不懂什么转发量，只认法院红章，“闺女要嫁人，得把干净名声当嫁妆”。 这头刚把婚订了，那头陈亚男直播间的灯还亮着。三场直播，空气炸锅零下单，九块九袜子被弹幕骂“朱家不要的人”，素颜说感冒了，屏幕上只剩两千人。离婚两年，百万粉丝掉到四十万，橱窗里美妆变抹布，平台算法早不推她了。村里人说她爸妈连夜搬去县城，怕被戳脊梁骨，村口情报站每天更新，比微博热搜还快。 朱楼村的夜晚依旧安静，狗叫两声就听见回声。朱之文踩扁塑料桶扔进灶膛，火苗“轰”地窜高，映着他黝黑的脸，像块烧红的铁。媳妇在屋里叠大红牡丹被面，“土得掉渣，盖一辈子都坏不了”。有人问他：“当初让亚男带货，会不会少场官司？”他往灶里添柴，闷声说：“脚上的泡自己走的，路是自己选的。” 第二天清晨六点，朱之文扛着锄头下地。冬小麦刚冒头，一脚踩下去，泥土断裂的脆响混着露水的腥气。他蹲在垄沟，手指捻起土疙瘩，轻轻一捏就散成粉末。土地从不骗人，种多少汗，收多少穗，这道理他唱了二十年歌，现在才更懂——流量像风，吹过就散，脚下的土地才是根。 太阳爬到树梢时，新女婿骑着电动车送来两杯豆浆，塑料杯壁结着水珠。翁婿俩蹲在田埂上吸溜着喝，没人提昨晚陈亚男直播间的热搜。小伙子突然说想扩店缺两万，朱之文把空杯捏扁扔进袋：“下午让雪梅带你去信用社，利息比网上低。” 此刻朱楼村的晨光里，冬小麦正舒展着嫩芽，风吹过，绿浪轻轻翻涌。远处陈亚男的账号停更三十天，橱窗功能被封，她把车碾到村口那块裂了缝的保险杠，调头时碾过一块砖，“砰”的一声，像极了两年前那场梦碎的声音。 而朱之文，刚把柴火塞进灶膛，火光里，他黝黑的脸膛上，眼角的褶子正映着晨光。