唐嫣跪地装袋 罗晋腿软走三分钟
刷到那条“八宝山零下三度，唐嫣没穿羽绒服就一件黑大衣站两小时”的新闻时，挤早高峰地铁的姑娘突然鼻子一酸——这不就是我们每个人在“必须撑住才能哭”时的模样吗？罗晋父亲的告别式，彻底撕碎了明星丧礼的“排面滤镜”。没有鲜花围屏，没有统一黑超，门口安保只认名单不认脸，连明道都被拦了三次。灵堂放的不是哀乐，是老爷子生前最爱的《在希望的田野上》，罗晋哽咽时，唐嫣悄悄伸手捏了捏他后颈，动作轻得像怕碰碎易碎品，却让全场抽泣声突然变大。 
出灰环节最戳人。按规矩走三分钟，罗晋腿软得几乎拖不动，唐嫣把胳膊插进他肘弯，用三厘米鞋跟在青石板上挪出187步。有人数了，她全程没看路，眼睛只盯着罗晋侧脸，像护着易碎的玻璃。凌晨从上海飞北京的航班，落地时雨下得正猛，唐嫣没化妆，眼肿得只剩一条缝，出口还被跟拍，她却摆摆手对粉丝说“我得先陪罗先生，他肯定忘了吃降压药”——体面？早被她撕得稀碎了，但那暖意，比任何通稿都滚烫。 
回礼环节更接地气。江西老风俗给来宾塞白毛巾和肥皂“去晦气”，袋子是罗晋父亲医院发的旧款无纺布袋，印着“铜鼓县人民医院90周年”。唐嫣蹲在地上装袋，把毛巾折得方方正正，像当年在剧组叠戏服，“想让老人最后一次‘行医’，把悲伤也消毒一遍”。 
丧礼结束，他们没发通稿，只在罗晋手写的讣告下加了句：“爸，您放心，我们四个家，一个都不会散。”四个家——父母、公婆、小家庭，还有文工团老战友。原来明星婚姻的“白头到老”，不是世纪婚礼的浪漫，而是把对方的家当自己的老家，病床前递水，逢年过节多跑一趟，把对方的琐碎日子，过成自己的人间烟火。 
