阅读之前，麻烦用你发财的小手点点“爱心”，创作不易，感谢大家的支持!每日更新更多优质内容。

张纪中今年七十四岁，他拍过《射雕英雄传》和《天龙八部》，那个时候人人都叫他张导，现在他在自己家客厅里做直播，卖茶叶和日用品，老婆杜星霖站在旁边笑着帮忙，直播间里有人发弹幕说他晚节不保，也有人直接叫他别演了，在线人数常常不到一千人，比一般网红还要少。

他过去不是这样的，2018年以后金庸剧的版权被于正团队接手，他们拍的新剧没人看，特效也让人不停批评，他在飞天奖那会儿还挺风光，现在连圈里人都不怎么提他了，他手里的资源断了，钱也跟不上，四个孩子都在国际学校上学，一年学费加起来一百多万，还有马术和高尔夫这些活动，算下来一年要花三百多万，他根本撑不住。

他现在的妻子杜星霖比他小三十一岁，是个做直播的网红，从去年开始，北京那套别墅已经转到了她的名下，张纪中自己既没有固定工资，也接不到戏拍，全部收入都得靠在短视频和直播上挣来，他成了账号里一个固定的角色，只要镜头一开，他就得露出笑容，还要配合妻子互动，跟着夸产品，有时看他站在那里，背都弯了，头发也全白了，但在镜头前还得一直撑着。

家里情况有点特别，张语芯三十多岁了，比继母杜星霖还要大，本来该叫阿姨的，现在却得喊妈妈，一家人坐在一起吃饭，年龄差了二十几岁，看起来像是两代人，去年9月的时候，杜星霖发了个视频，是为刚出生的女儿办周岁宴，孩子被打扮得像个小明星，评论区好多人骂她把孩子当工具，她回了一句这是我的人生，结果引来更多人的指责。

医院里有一张照片流传出来，照片上张纪中走路需要别人搀扶，脸色显得很不好，杜星霖站在他旁边，妆容收拾得很细致，头发也理得整整齐齐，两人站在一起，一个像是被生活消耗的样子，另一个则像随时在准备收割什么，这画面让人看着难受，谁看到都觉得不太对劲，有人说张纪中糊涂，其实他心里明白——不这样撑着，日子就过不下去了。

他这一生，婚姻都成了工具，第一任妻子帮他进了《三国演义》剧组，第二任樊馨蔓为他争取到金庸版权，第三任杜星霖利用他的名气赚钱，每一段感情都不是为了爱情，年轻时他靠女人铺路，如今自己却变成“文化符号”被人消费，他的胡子、他的脸、他的名字，在杜星霖账号里成了最值钱的东西，导演身份早就没人记得了。

影视行业的变化早就发生了，观众喜欢看节奏快、情绪浓的内容，不爱看慢镜头和大场面，张纪中的老方法已经不管用，他以前能掌控整个剧组，现在连一条短视频的节奏都得听老婆安排，金庸IP也被年轻人理解透了，他想再拍一部经典作品，没人相信这件事，也没人愿意投资。

他并非道德败坏或存心丢脸，只是经济来源断了线，手头能换钱的只剩下这张脸面，过去靠才华谋生，如今靠表情挣钱，时代已经改变，规则也已更换，他却没能跟上脚步，别人在向前奔跑，他在原地打转，这不仅是这位演员一人的困境，更是许多老一辈影视人共同的难题，只因为他曾经太过耀眼，如今的落差格外显眼。抛弃他时没打招呼

张纪中今年七十四岁，他拍过《射雕英雄传》和《天龙八部》，那个时候人人都叫他张导，现在他在自己家客厅里做直播，卖茶叶和日用品，老婆杜星霖站在旁边笑着帮忙，直播间里有人发弹幕说他晚节不保，也有人直接叫他别演了，在线人数常常不到一千人，比一般网红还要少。

影视行业的变化早就发生了，观众喜欢看节奏快、情绪浓的内容，不爱看慢镜头和大场面，张纪中的老方法已经不管用，他以前能掌控整个剧组，现在连一条短视频的节奏都得听老婆安排，金庸IP也被年轻人理解透了，他想再拍一部经典作品，没人相信这件事，也没人愿意投资。

他并非道德败坏或存心丢脸，只是经济来源断了线，手头能换钱的只剩下这张脸面，过去靠才华谋生，如今靠表情挣钱，时代已经改变，规则也已更换，他却没能跟上脚步，别人在向前奔跑，他在原地打转，这不仅是这位演员一人的困境，更是许多老一辈影视人共同的难题，只因为他曾经太过耀眼，如今的落差格外显眼。