那天在《生命树》发布会现场，杨紫穿着藏蓝高领毛衣站在聚光灯下，指尖微微发颤。不是紧张，是刚从海拔4200米的青海果洛草原收工回来，肺还没彻底缓过劲儿。后台工作人员说她凌晨三点还在对台词，喉咙哑得只能用气声念——可镜头一开，小夭垂眸时眼尾那道细纹，像被风沙磨出来的，又疼又真。
没人记得她2005年拍完《家有儿女》那天，宋丹丹攥着她爸的手腕，在北影厂门口说了句什么。后来这事被当闲话说了十几年，但原话其实就一个字：“难。”不是演技难，是脸难——青春期抽条、长痘、圆润起来的下颌线，和当时“清冷初恋脸”的市场风向撞了个正着。2008到2010年，她试镜被拒过27次，有次在《战长沙》副导演面前演哭戏，对方直接摆手：“你这状态，哭不出来，先回家养半年。”
她真就回了家。不是躺平，是啃着《演员的自我修养》抄笔记，每天掐表练气息，对着浴室镜子练十遍“哽咽后吸气”。2010年北电放榜那天，她没哭，蹲在出租屋窗台边啃凉馒头，手机屏上跳出录取短信，油渍蹭在“表演系”三个字上。
《战长沙》胡湘湘那场暴雨戏，她在泥水里趴了四小时，摄像机拍她指甲缝里的黑泥，没人知道她偷偷把台词本塞进贴身衣兜，怕淋湿。2016年《欢乐颂》邱莹莹摔进垃圾堆那场，导演喊“卡”后她还趴在馊水桶边干呕——不是演的，是真闻吐了。后来观众说锦觅“甜过头”，她二话不说剪掉所有糖分，接了《香蜜》里被剜目那场戏，吊威亚悬空两小时，左眼蒙着纱布，右眼要演出痛到失焦的涣散感。
2023年《长相思》播出前，她被骂“撑不起古装”，结果小夭在密室跪行七百步，膝盖渗血浸透三层护膝；玟小六喝醉摔跤那场，NG十二次，不是动作不对，是她坚持要把酒嗝声录进原声——“人喝醉了，哪会优雅？”
《承欢记》里她演单亲妈妈，凌晨五点蹲幼儿园门口等女儿，冻得鼻尖发紫，却把保温桶里温着的银耳羹搅得匀匀的。《国色芳华》拍敦煌壁画临摹戏，她左手学画师悬腕三小时，右手还要握稳道具笔，指节青白，像枯枝。
2026年1月27日，发布会灯光亮起时，她下意识摸了下右耳后——那里有道浅疤，2019年《亲爱的，热爱的》夜戏，威亚钢索擦的。台下有人举起横幅写着“夏雪长大了”，她笑了下，没接话。
宋丹丹2022年在《向往的生活》敬酒时，杯子碰得叮一声响，说“我真没想到”。杨紫仰头喝完，没说话，只是把空杯底朝上亮给镜头看了三秒。