那天是2026年2月2号，台北金宝山，风大，海在远处翻白。雕像立在高台，面朝南，底下是九级石头台阶，弯成一个S形，顶上是个闭眼的小女孩，穿百褶裙，手搁胸前，头发很长，但没脸。不是模糊，是根本没做脸。
很多人第一反应是掏出手机拍，然后发群、发微博、发小红书，说“这谁啊”“像不像都做不到？”“具俊晔是不是糊弄？”——可没人去查，这雕像到底是谁定的、谁雕的、什么时候开始做的。其实所有信源都清楚写着：具俊晔自己画图，自己盯工，一年里有九个月住在墓园附近，改了十七稿，连珍珠怎么嵌、石块留几块、座椅用什么不锈钢，他全过手。
S妈黄春梅一看到就哭了，不是生气，是捂着嘴蹲下去的那种哭。小S站在旁边主持，话没说完三次，声音就断掉。她们没说“像”，但她们认出了那个“她”。
网上传的“第一版第二版”根本不存在，也没所谓“粉盖头”——那天盖的是薄纱，揭完就收走了，雕像就是白的。有人说像石膏娃娃，可没人见过真品材质检测报告，也没人去问工匠，只凭照片截图下判断。
它本来就不想让你认出大S的脸。设计方一开始就说了：“不是为了重现熙媛的样貌，而是为她留下的精神，找到一个可以停留的地方。”这话不是公关稿，是访谈原话，多个信源一致。小女孩不是退化，是提纯——她生前总说“我想当个干净的人”，也总把祝福先给别人。
S形台阶，有人认出是“S”，还有人听出韩语发音“九”和“具”一样，那是具俊晔的姓。九级，不是随便选的数字，是他们俩从相识到结婚再到她走，真正扎进心里的九个节点。不是流水账，是锚点。
基座上的99颗珍珠，是“久久”的意思，也是眼泪干了之后剩下的光。十块没开封的石头，五对，摆在两边，谁都没说它们代表啥，连设计师也没解释。这不是故弄玄虚，是承认有些事，本来就说不清。
不锈钢座椅冷冰冰，反光，你坐上去，能看见自己，也能看见雕像，还能看见背后的海。它不让你跪，不让你鞠躬，只让你坐下来，静静待一会儿。
大家骂“不像”，其实是怕“看不见”。我们习惯了名人纪念必须一眼认出，孙中山、鲁迅、邓丽君——五官清晰，姿态明确，像一块身份证。可这次，身份证被撕了，剩下的是一个地址，一串坐标，一个方向：南方208度。那是他们结婚的日子，也是台北望海的准确角度。
具俊晔那天穿浅咖色风衣，没黑西装，没戴墨镜，也没念稿。他站在那儿，像刚下班路过，而不是主持仪式。网友说“太随意”，但亲历者知道，他这一年，没接新工作，没回韩国，连手机相册里全是墓园不同时间的光。深情不一定挂在脸上，有时就藏在九级台阶的弧度里。
S妈哭，是哭女儿；小S哽咽，是哭姐姐；而网上骂的人，骂的其实不是雕像，是“我不知道该怎么面对这种纪念”。
它不讨好你的眼睛，也不配合你的转发欲。它就站在那儿，白的，静的，没名字，也没说明牌。你走近，它不说话；你拍照，它不配合构图；你质疑，它也不反驳。
那天海风一直吹，吹得纱巾飞起来，吹得珍珠反光，吹得不锈钢座椅上晃出人影。
我拍了张照，没发朋友圈。
它不是纪念大S的终点。
它就是在那里。