当平台清理僵尸粉的“数据熔断”落下，听风的蚕的粉丝数从6000多万跌至不足400万的消息刷屏时，我盯着屏幕上“已关注”的按钮，心里只剩一句迟来的道歉：对不起，朱唯一先生。

还记得2023年底，这个从检察官转型的博主横空出世，用独特的“军事评书”打破了军事内容的小众壁垒。彼时刚经历肺腺癌二期手术的他，拖着病体将军校履历、反贪局情报研判的专业功底，化作一个个通俗故事——讲电子战不说参数，聊国际局势不摆数据，而是用“特朗普庄园喝茶听消息”的场景开篇，把冰冷的军事行动变成有温度的叙事。我曾在无数个加班后的深夜，戴着耳机听他讲国产装备的发展，那些被他“翻译”得生动易懂的内容，不仅驱散了疲惫，更让我生出莫名的民族自信，他的《电子战系列》甚至成了我向朋友推荐的“涨见识神器” 。

可不知从何时起，这份喜爱悄悄变了质。他的视频开始陷入固定套路：冗长的悬念铺垫、重复的情绪渲染，讲来讲去还是“下一盘大棋”的故弄玄虚，曾经的“抽丝剥茧”变成了原地绕圈。更让人失落的是，开篇几秒就切入的带货广告，打破了原本沉浸式的收听体验，那些曾经打动我的家国情怀，渐渐被商业气息冲淡。我开始习惯性划过他的更新，任由这个账号躺在关注列表里，从不点赞、不评论，不知不觉间，自己也成了千万“僵尸粉”中的一员——不是刻意取关，而是用沉默消解了曾经的热爱。

直到平台启动自媒体乱象整治，清理那些“只占数不互动”的静默粉，我才惊觉自己的冷漠有多伤人。那些年，他用十几个小时筛选公开资料，把小众军事话题变成大众“助眠刚需”，让无数人开始关注国家实力；那些带着沙哑嗓音的视频，曾是多少人的精神慰藉。而我们这些粉丝，在他陷入创作瓶颈、内容同质化时，没有耐心等待，没有善意提醒，只用沉默投票，让他的账号变成了“虚胖”的空壳，最终被平台的算法判定为“低价值账号”。

6000万到不足400万的落差，从来不是平台的“一刀切”，而是千万个像我一样的粉丝，用冷漠堆积的结果。对不起，听风的蚕，我们曾因你的光芒而来，却在你步履蹒跚时悄然离场；我们享受了你带来的知识与感动，却忘了创作本就有起伏，瓶颈期更需要包容与鼓励。愿这份迟到的歉意，能让你知道，曾经的热爱真实存在，也愿你若重返赛场，能再遇懂得珍惜的观众。而我，也会记住这次的教训，不再做冷漠的“僵尸粉”，用真诚对待每一份用心的创作。