她站在《F风尚志》年度盛典的台阶上，没抢红毯C位，没戴夸张珠宝，就一身剪裁利落的灰调西装，袖口微微卷到小臂中间，露出一截干净的手腕。底下闪光灯噼啪响，她笑得不紧不慢，接过“风尚女性创业者奖”的水晶牌时，手指没抖，眼神也没飘——那不是礼节性微笑，是做完三轮尽调、改过十七版方案、凌晨两点改完纪录片字幕后，才养出来的定力。

就在一周前，网上还在疯传她“直播卖12元面霜贴牌成980元”“松露酱连生产日期都没有”，某社交平台账号一天掉粉8万。她团队回得干脆：“从没开过小黄车，连购物车功能都没挂。”可没人信。毕竟2026年元旦那天，她清空了所有和王石的合照，只发一张陆家嘴单人海报，配文一个字没提他。截图传得飞快，评论区已经排好离婚协议模板了。

王石后来在一次内部分享会上被问到这事，端起茶杯吹了口气，说：“一年被传八次离婚，我数过。传的人比我们结婚证上的字还多。”底下笑，他却补了句：“MeMe发没发照片，是她的事；我做没做红烧肉，是我们的事。”

这话听着轻，细想挺沉。2012年他俩刚在一起，多少人咬着后槽牙说“田朴珺演个敦亲王福晋只拍七天，王石能买下整条南京路”。结果他转头在长江商学院演讲台上说：“她现金比我多，我要傍大款，也轮不到我先开口。”后来《中国合伙人》票房破4亿，片尾字幕里“执行制片人：田朴珺”六个字，比任何热搜都硬。

她在纽约公共图书馆啃设计书那会儿，王石随口一句“不懂别乱评”，她真就啃了半年。承礼学院第一期开班那天，她穿着平底鞋在课桌间来回走，给学员逐个调整PPT字体大小。有记者问她累不累，她正低头看女儿画的一张歪歪扭扭的全家福，铅笔写着“爸爸烧肉，妈妈讲课，我睡着”。

《谢谢你》纪录片拍到第三季，她坚持把河南一个烂尾楼业主群的故事放进终剪版。王石没插手，只在她凌晨发来粗剪版链接时回了个“已存，明早看”。她转发时配了张图：窗外是深圳湾凌晨三点的海面，电脑右下角时间显示02:17。

现在没人再说她是“花瓶转型”，倒常有人翻出她五年前写的一篇专栏，题为《男闺蜜与我的董事会》。底下热评第一：“你丈夫真敢发。”她没删，就回了个笑脸。

上个月，某地产论坛圆桌环节，主持人介绍她时说“万科王石先生的夫人”，她笑着接过话筒：“我叫田朴珺，承礼学院创始人，前电影制片人，现在主要做文化项目孵化——王石是我先生，不是我的前缀。”

灯光打下来，她耳后有一粒很小的痣，不仔细看根本发现不了。